...
半夜在b站看到了这部片子，为时隔多年居然又在b站看到同性题材正片兴奋得半夜开始看。前几分钟一直在想其他影片何时上架，直到少东第一眼看向林冲，一下被拉入这个故事。
如果说林冲吸引少东的是声音透过喧嚣戏院传到他心中的那刻，那这部影片吸引我的一刻就是少东无心听戏、匆匆离开的步伐顿住，一眼望回戏台的刹那。
在观念封建、阶级森严的大环境下，这几乎已经注定是个悲剧了，但也正是因为这压抑的环境，三个心头尚有火热的年轻人，跨越了经历、身份、性别在“林冲夜奔”这一自由又仓皇的故事下相遇。公子小姐羞怯地让林冲教唱戏，在林冲眼里，也是第一次有人称他的工作为艺术，有人让他把戏唱给群山堡垒听。那一点互相不做矫饰、互相尊重的时光，便成为记了一辈子的爱。
影片中阶级的味道很浓，很压抑。少东不能拒绝父母的安排，英儿无法顶撞父母的言语，这是家里的秩序。林冲有骨气却没法违背班主，这是记着养育之恩，这是道义，也是旧思想的束缚。在这样的背景下，林冲没拒绝黄少、少东没有拦下黄少、英儿见林冲被打气冲冲跑回了家却没有言语、少东在车厢里那一扭头，都不好简单用有没有“勇气”来说话。
英儿敢和班主叫板，不是因为她比林冲勇敢，而是因为她在班主面前代表了老爷家，所以她有权没有后果地反抗。少东敢拒绝黄少的邀约，却不能替林冲拒绝黄少的邀约，也是因为他作为一个还没掌权的少爷，没财力也没立场去替一戏班子人的生计说一句决断。（在戏班子的生计上，黄少无疑是恩人，也因此林冲在干苦工收入微薄时，还养黄少到了死。甚至可以说，换到黄少的角度，可能从他狭隘的观念里，对于一个身份贫贱的戏子来说，他已给出他真正的爱了。）
在缺乏勇气与真心的年代，他们要为自己的真心付出代价。代价是什么？影片用了后面的整个故事告诉了观众。
在少东的故事里，他多愁善感，家人却让他少小离家远渡重洋去学一个他一点兴趣没有的银行管理；他有一位知心的未婚妻，却爱上一个同为男人的林冲；他勇气不足转身的一刹那，原以为只是一支烟的时间，却居然就是和爱人的永别。他逃去美国后那么多年里只有自己一人，有家难回、父母决裂、还想着不知身在何处的爱人，辗转难眠浑浑噩噩那么多年，等来水晶提琴和一罐潦草的骨灰。多悲惨的故事。
在英儿的故事里，她天真地对未婚夫好，天真地给林冲爱，可在那两人偷偷滋生的爱的故事里，她的爱竟没有一席之地。尽管如此，她也主动牺牲了自己的爱。可这甚至算不上悲剧的开始。那之后家国沦丧、生离死别，曾在她最爱的戏班子里发生的一切，都被断壁残阻隔在遥远的过去。
被战乱掺合的青春岁月，最容易有恍如隔世的感慨，何况还有生离死别，还有复杂的情爱。
可与林冲的相比，他们的忧愁又是那么飘渺，甚至无关痛痒了起来。
演林冲的林冲，因为演好了林冲所以叫林冲。在他的漫长的忍耐中，有师傅的恩情、黄少的捧场，以及无数的不可僭越。在三人共有的离别记忆里，只有他的苦难远远超过离别和思念。他一共逃了三次，一次从浴池，他没能得到吻，得到了雪夜和高烧；一次杀了师傅，那之后勉强靠苦力维生；第三次去纽约，得到了囚禁和死亡。夜奔是三个人共享的、离别是三个人共享的，可只有他为此真正付出了一生。
到这里，想说不值得，想说果然只有少爷小姐有资格叛逆。但至少林冲做了三次真林冲，至少他在对英儿说你怕我开车吗时、在对少东说我记在心里时、在浴池出来的路上握住少东手时、推开师傅房门阻止了他强暴师弟时、拿到少东在纽约的住址时，他真正喘了口气。至少在他死后，还有两个人真心记了他一辈子。
回想起那年戏台，少东在戏台上拉琴，英儿到后台看到林冲因前夜和他们出去玩晚归被打的伤。少东拉着琴沉浸在他的忧郁里，英儿冲回家理论又戛然而止，林冲隔着那层蓝幕向少东的琴说一句喜欢，就好像暗示了他们的一生。少东看着幕上人影，想看到另一个自己，而林冲透过幕布，看着一生的不可企及。
...望家乡，去路遥。
俺这里吉凶未可知，他那里生死应难料。
