在当下大面积的影视剧中，上海看起来总是一派纸醉金迷、珠光宝气的场面。浩浩汤汤的十里洋场，直矗云端的高楼大厦，精致体面的都市丽人。
而《苏州河》呢，它取景于上海一个隐隐作痛的角落，像城市森林里的一处沼泽。那里灰暗而萧条，河两岸是破旧的废弃工厂，河面上是乌烟瘴气的载货船。
苏州河已经被污染得浑浊不堪，却依然有许多人靠着这条河流生活。他们来自不同的地方，因为不同的谋生手段而打扮成各异的模样，在爱、恨、秘密和谎言中不断前行，度过清浊难辨的岁月。
正如影片开始的旁白所说：“时间长了，你可以在这条河上看到一切。看到劳动的人们，看到友谊，看到父亲和孩子，看到孤独。我甚至曾在一条驳船上看到过一个婴儿的诞生......”
除此之外，镜头里的景象是低矮逼仄的房屋，夜里街道上有璀璨的霓虹灯闪烁，屋内悬挂着的一盏钨丝灯泡摇摇晃晃，发出明黄色的耀眼光芒。
《苏州河》展示的是一出繁复的市井众生相，流光溢彩的画面里，蕴藏着野性的勃勃生机。
电影的主角是周迅和贾宏声。20年前，他们都还是好年纪。
周迅还是脆生生的模样，眼睛里盛满了动人柔波。贾宏声尚在世间，倔强的一张脸，眼里有掩藏不住的忧郁诗愁。
一个青涩灵动，像一缕抓不住的烟；一个脆弱迷人，像春夜里无迹的风。他们为这部电影注入了灵魂，那条水面污脏却永远人声鼎沸的苏州河，也因此变得愈加闪耀而生生不息。
他们在这部电影中饰演的角色也非上海都会里背着名牌包、穿着高定、留着时髦发型的俊男靓女——一个是从外乡来此谋生的送货员马达，一个是在酒吧水箱里演美人鱼的普通女孩美美。美美就住在船上，而马达住一间“老破小”，屋里昏昏暗暗，墙面水泥剥落又长满霉斑。
电影里对马达的背景介绍得多些，他原本是一个不起眼的社会青年，后来试骑了一次朋友偷来的哈雷摩托，他开得很快，车子带他走出很远，他在迎面刮来的呼呼风中感受到了从未有过的畅快。于是马达决定把它买下来，骑着它出去闯荡，然后出人头地、衣锦还乡。但来到上海之后，他成为了一名送货员；而他身上有别于其他送货员的特质，可能只是长得更好看一点。
每天有无数的人行走在上海这座城市里，他们走过路灯下、穿过人行天桥，站在便利店里躲避一场突如其来的大雨、坐在路边小吃摊上借酒消愁，抑或是公交车上靠在恋人的肩上短暂休憩、在喧闹的酒吧里搭讪陌生人......
这个世界是这样的人来人往、川流不息，芸芸众生便只好如人饮水冷暖自知，许许多多的事情只能独自思量。
而娄烨拍下了马达长年骑摩托车而被风吹就的粗砺脸庞，因为看了一整夜盗版DVD而惺忪疲惫的眼睛，还有刷牙时挤到嘴边的牙膏的浓密白色泡沫......
我十分喜欢看电影中这些日常而琐碎的生活细节，它们并非闲笔，恰恰是这些看似无用的特写、这些裸露生命的真实状态，让人物变得独特和立体，也让故事更加饱满细腻而有张力。
电影上映至今20余年，我依然没能从马达他们惶惑和沉重的青春中走出来。在许多个雨水滴滴答答的阴冷下午，我都想起娄烨镜头下的苏州河，想起那里的年轻人以死亡为代价的凄苦爱情。
牡丹是一个涉世未深的女孩，平日里总是扎着双马尾，穿一身红白运动服。她没有了母亲，父亲靠走私洋酒发了家，发财后只喜欢酒和女人，每当要和一名女子家中约会，就叫来送货员把她送去小姑家。她和马达便由此相识。
日子久了，两个人渐生情愫，但马达听了两个黑道朋友的怂恿，一时财迷心窍，在恍惚和矛盾之中，还是选择了同他们合作绑架牡丹，以此向她父亲勒索钱财。
得知真相后的牡丹一头扎进了苏州河，在这之前，她对马达说：“我要是跳下去了，我会变成一条美人鱼来找你的。”
马达因此进了监狱，几年后出来，便一直在寻找牡丹，直到有一天，他在一间名为开心馆的酒吧里看到了裹着人鱼表演服的美美，和牡丹长得一模一样。
马达以为美美就是牡丹，他每晚都去找她，和她讲述自己和牡丹的爱情故事，但美美从不相信他。
后来，马达终于在一家便利店找到了“真正的”牡丹，他们痛饮烈酒，却因醉酒失事，摩托车驶进了苏州河，令他们一起葬身于河底。
美美失神落泪：“直到昨天我还以为他在骗我，我一直以为没有什么牡丹......”
然后，她问她的爱人：“如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？”爱人捧着她的脸，信誓旦旦：“会。”
后来，美美真的走了，她在镜子上留下了几个字：“来找我吧。”他却没有去找她——“我宁愿一个人闭上眼睛，等待下一次的爱情。”
当下的话语环境中，好像很少有人“明目张胆”地谈爱情了。爱情像一件假的事，像一件可笑的事，好好“搞钱”才是实在的，才是明智之举。
就像美美的爱人。他知道这个世界上存在着海枯石烂的爱情，但那样的爱情故事涂满了悲剧色彩，与其至死方休，不如放下执着。
我一遍遍地看《苏州河》，一遍遍地流下眼泪，不仅是为了电影中的爱情悲剧而感动，更是因为我了解自己的胆怯与软弱。
我当然向往爱情，却不愿为它牺牲过多；在面对现实磨难时，我总是放弃爱情而选择明哲保身。
又或许，我并不曾真正遇到足以点燃我内心的爱情。
当我想要认真去了解一个人，我去翻看他发过的所有朋友圈，他选择分享什么、宣泄什么。我从中窥见他曾经不可避免的脆弱与狭隘，也懂得了他一直以来坚定的心。
但与此同时，我又会想，我只是因为长年独自一人生活在城市里，太过寂寞，所以才会在夜晚泛起柔情。
我应该清楚，如果真的要去了解，这样的人太多，满世界都是正直且上进的凡夫俗子，我不会爱上他们所有人，我只是恰巧遇到了这个人。
...（首发于《三联生活周刊》）
