我还记得第一次接触瓦尔达拍的电影《脸庞，村庄》。我之前从未看过这样的电影——平淡，没有一波三折，但也不能说它没有剧情；看似无聊，但认真看却能发现很多有趣的巧思；没有所谓的演员，只有最真实的人们在扮演自己。当时电影播完，我就感叹：原来电影可以这样拍。巧的是正好这周五学校举行活动，放了《达盖尔街风情》，就是瓦尔达导演的。

这部电影说是纪录片，但感觉更像日常随笔。瓦尔达耐心地告诉观众——今天我见到了什么人，听到了什么，感受到什么......整部电影节奏很缓慢，时间缓缓流动，开门关门，人来人往，日升日落。刚开始看的时候，我觉得有些无聊，因为有大量缓慢的镜头给到商铺主人们凝视着街道，或是其他一些感觉无关紧要的事情。但后来，当魔术师出场后，电影就变得有趣起来了。

我很喜欢他表演前说的话：“人类已经登上了月球，还拍出了很多科幻电影，像《2001太空漫游》......现在请大家想像我们来到了数千年之后，在不同的星球上有着不同的幻术……”部分原因是他提到了我最喜欢的科幻电影，还有一部分原因是，虽然魔术师表演的和任何一个国家的街头魔术并无二致，但他的叙述却包含魔术、幻术和宇宙，将现在和未来融合在一起，让人感觉很新奇。

接着，魔术师每表演一个魔术，镜头便会切到和他叙述有关的场景上去：变出钱就切换到有人在数钱；表演喷火就切换到面包师在烤面包；表演切手就切换到人们工作时的双手......镜头跳来跳去的，让电影不是那么闷，同时也赋予了劳动不一样的意义。

瓦尔达还加入了对人们的访谈——关于童年、家庭和梦，而在《脸庞，村庄》中也有她这种风格的体现。我喜欢电影关于梦的叙述。有些人会做梦，也有些人没有功夫做梦。

我觉得这段关于梦的叙述是最精彩的：“或许我们都想在黄昏时逃离，毫无疑问，我们都是生活的囚徒。对那些以‘普通’自豪的人来说，做梦是一种病。比起谈论梦，他们更愿意谈论工作，他们拒绝任何白日梦或是内心活动。他们在深睡时，内心是一片平静，他们拒绝改变。”这一方面呼应了前面莫名地期盼着黄昏出走，却又不知去往何方的老太太；另一方面也是对我们当下生活的写照。我们日复一日地劳作，却不知道究竟是为了金钱，还是为了追寻人生价值。有些人忙得没有时间去思考要不要停下来，而有些人想要逃离无休止的工作，想要做梦，却发现最终还是会从梦中醒来，回到现实。

这大概就是瓦尔达的魔力，她从不用宏大的叙事，也不用刻意的煽情，只是平视着每一个平凡的灵魂。她始终从极为个人的视角出发，像个老朋友一样向我们分享普通人温暖的故事，并在最后给我们留下需要思考的东西。