随笔

看让娜之前做了很久的心理准备，三个半小时的阿克曼诶。周二看安娜的旅程中途还睡着了（可能是犯饭晕），所以更担心这次会不会睡晕过去。但是并没有！

让娜没有我想的那么无聊。尽管它的镜头非常单调，几乎没有人物对话，所谓的高潮也只是一笔带过，但它里面的很多细节其实很有观赏性。

一开始，让娜把每一件事做得无比完美。买菜、做饭、叠衣服、擦桌子、擦鞋、洗澡。自动化机械感的人物动线看着有种完美家庭主妇的感觉，我在看的时候甚至在默默学习她是如何叠衣服、如何做饭、如何把一切料理得井井有条。特别是她把淀粉、面包糠、蛋液摆在餐桌上时，我一下想到了前不久尝试失败的炸猪排，看到让娜迅速又干脆地进行所有流程，心里觉得这个女人好厉害。后面让娜还是在重复这些事情，但随着时间推移，一些变化逐渐产生。去注意到这些变化，思索最后会导向何处本身也很有意思。因为看电影过程中有很多重复性的行为动作，让娜总在出神，我也在出神。在她与我匀速流淌的时间线里，可以思考很多事情。

那些发呆的时刻让我满心愧疚地想起奶奶。在我高三陪读那段时间，奶奶的生活与让娜的三天别无二致，给我做饭、洗衣服、打扫卫生，得闲出去打牌，无赖时就坐在椅子上发呆。我是那个让娜的儿子。在这边学会做饭后，我才逐渐体会到规划家务损耗的精力和占用的时间对生活的威力是多大，但我有取消这种生活的自由，让娜没有，奶奶也没有。而高三一年已经是奶奶过得比较好的时候，她在那一年体重恢复正常，脸上常有红晕。但高三结束奶奶回乡下后，她又瘦成了九十多斤黝黑的模样，我已经不敢想象她和那个男人的生活每天有多压抑无趣，可这是她的一辈子。1975的电影在当下仍在延展。

回到这部电影，镜头对准家庭主妇的日常，看似空洞，但它其实讲了很多。让娜出门买东西的时候碰到的总是女人，和她穿着一样裙子一样高跟鞋、头发一样精致的女人，她们的生活一样无聊。让娜的崩坏，显影于第二个男人走后，她的头发稍显凌乱。然后她发现土豆煮过头了，临近天黑时买土豆回来，开始机械地削土豆皮。之后，没扣上的第二粒扣子、甩掉的鞋刷、没洗干净的碗、总是忘记拿的东西、被占掉的咖啡店座位（我认为这个情节意味着她失去了最后一点给自己留的空间），直到她看到那把用来拆快递的锋利的剪刀。最后的性爱场景非常惊悚，那个男的像尸体一样压在让娜身上，推都推不动，做完之后像死了一样瘫在床上。让娜则无神地坐在化妆镜前，看向了那把剪刀。

这部电影的时间流速与现实一致（其实稍快一丢丢！）。咖啡过滤的时间、梳头发的时间、等电梯的时间，是多久就拍多久。它很挑战观众（我）的耐性，但也借时间的流速和镜头的单一推翻了传统电影的叙事哲学。就如开头所说，我有很多可以出神的时间，而这些时间自然而然地流进现实里。