在电影里,她松子急切地想要找到一根救命稻草,为自己“不被爱”的人生兜底和负责,好让自己从内心的空洞中解脱出来。影片中,松子家门口的河作为“爱”的意象反复出现,每当松子感受到被爱的时候,河边便如爱丽丝的仙境一般鲜花盛开,天上的月亮也像守护神一般以爱她的男人的面貌出现,对着她露出皎洁的微笑。而每当松子被抛弃,或不得不从一个男人身边离开时,她也蹬着自行车从河畔飞速逃离,像是离开这片以爱的名义剥削、压迫和奴役她肉体和精神的荒原。
在爱的真空下难以喘息、急需找到一份情感寄托的松子,将自己全部的赌注押注在男人身上。看似由于求爱心切,她无法从理智上甄别男人的好坏,但实际上,松子是没有能力把这些她强烈爱着的人,当作人来对待、理解和看见的。在松子眼里,这些男性不是活生生的人,更多只是她用来灌注情感的容器。这也解释了为什么她喜欢上的每一个男性都有着完全不同的外貌特征和内在品质——从忧郁破碎的作家,到踏实本分理发师,再到冲动易怒的社会盲流,面对他们中的每一个人,松子似乎都能爱到极致,但这也恰恰证明了她并不爱其中任何一个人,因为她缺乏看到具体的人的能力,爱上的也只是抽象的“爱“的概念。
电影中有一句对松子的评价,“松子的爱是神的爱“——神平等地爱着每一个世人,但是无法与任何一个产生真实的亲密连接,便是对这个观点的诠注。在松子不断奉献乃至献祭自己的表征下,隐藏的其实是松子对爱的无度索取,通过对自身的献祭达成与另一个人的深度捆绑,这种捆绑(而非流动的正常情感关系)在两个陌生人之间必须以爱之名才能践行。这也是松子的生存策略,依赖“爱”而活着,依赖“爱“的抽象概念与他者产生深度绑定,从而填补自己小时候得不到稳定的爱的巨大空洞和精神缺憾。
PS:正常健康的关系是流动的,无论多么用力都没有办法100%掌控他人的精神和情感,因而不会去无节制的付出,也不会在强求的状态下索取过多的情感回馈和深度的绑定关系,我们知道人和人之间有相聚便有离开。健康且安全的人了解自己的对他人的感觉,对人群中的一小部分人产生特殊的情感,但不会爱上见到的每一个异性,也不会想要与任何人发展亲密关系,因为爱的是个体而非爱这个动作本身。祝每一个人都能发展出健康且滋养自身的亲密关系,不要掉入以爱为名的陷阱。