影片中最吸引我的一句话是“我投错胎了”，这句话无形之中透出了我们今天的现状，阶层跨越的艰难，甚至是不可能，有人生来就是公主，有人生来就得不断地与命运抗争。但我们的乐观性，阿Q式的自我安慰性，终究还是让我们可以抵抗生命几十年的艰难与无意义，并可以豁达地在其中不断地努力，不断地抗争，收获一份精神的怡然自得，甚至在老年时看着房子、孩子、孙子，有一份心满意足的成就感。当然，这也归功于我们的教育和宣传，我们乐观地、精神昂扬地去看待、面对生活，很少去探究、思考生活和人生的意义。当然，这也是我们几十年来“重工轻文”的结果。映射到今日，就是整体在思想、文化、艺术上的坍塌，也不可谓不触目惊心。
影片《消失的她》名字采用了大卫·芬奇的《Gone Girl》，带着对《Gone Girl》的期待打开《消失的她》，发现这是一个像《楚门的世界》似得故事设定，男主生活在一个排演好的戏剧中，只不过两部影片在面上的目的不同，《楚门的世界》是为了直播流量，《消失的她》是为了寻找“消失的她”的真相，当然“消失”的潜在原因也依旧是为了钱。但就是在这样一个充满创意性的、巧妙的设定下，影片既没有完成像《楚门的世界》式的通俗与流畅，以及看后的治愈与回味，也没有完成像《Gone Girl》式的悬疑设定和层层反转的精彩，更不用说《Gone Girl》还在层层反转中道出了婚姻的真谛，让人去思考婚姻的本质与经营之道。
除去表面看到得对以上影片的借鉴外，其实影片中还能看到马丁·斯科塞斯《禁闭岛》的影子，「小李子」 以调查的身份进入到禁闭岛的精神病犯监狱中去调查一个女人的离奇失踪，表面「小李子」是一个主动的角色，是调查者，实际他是被调查者，这与朱一龙的角色设定可谓是一致的，并且朱一龙有精神病的设置，以及后面出现的精神病院，在我理解中，这是对《禁闭岛》的片段式或者剧情简介式的抽离。而在水中铁笼框中的设定和戏份，可以直接联想到《沉默的羔羊》中的“汉尼拔”， 牢笼中的“汉尼拔”和牢笼外的“朱迪·福斯特”，是罪犯与探员，是顾问与求助者，是医生与患者，也是父亲与女儿。「安东尼·霍普金斯」以极度的优雅打破了我们对罪犯穷凶极恶的印象，以高智、又让人无法意识到的方式完成了对“女儿”成长过程中丧失父亲所造成的内心创痛的治愈，和“女儿”职业的成长即案情的侦破。而描述这么多，也无法描述出这部影片的精巧。它的精巧，是剧本的精巧，是表演的精巧，是拍摄的精巧，是每一个人演员，每一个工作人员，每一个场景，甚至是每一句话、每一个表情的精巧，精巧到你明知是套路，明知是设计，但你依旧心服口服，并让你觉得这样的影片无可复刻，只属于好莱坞工业。在这种精巧的映衬下，《消失的她》中的“牢笼”看似有着多层的双关，即是害木子李丢掉性命的牢笼，更是她走不出爱情和婚姻骗局的牢笼，也是囚禁朱一龙犯罪事实的牢笼，也是他走不出赌博、金钱，即人性花花欲望的牢笼。但这样的刻意设定和在影片中直白的输出方式，也如“牢笼”一般，囚禁了影片的灵魂，没有内里，只有表面，成为了一种刻意，甚至是一种刻意出来的庸俗。
我想《消失的她》是有创意的，也是有巧妙的构思的，但就是有创意，有构思，还有这么多名片的加持，影片还是没有成为艺术的精品，也没有成为商业的精品，而是成为了观众的“口水”， 票房达35亿之多，放在2023年，是度票房第四，放在2024年，都是年度票房冠军。
可即使如此，当我放下对经典商业电影、艺术电影的认知，单纯看国内近20年电影的制作水准，《消失的她》也绝不是不及格产品，应该算得上8分的优良制作，要不也不可能有35亿的票房。可是拉出前15分钟，我去细致分析影片的制作，又会哀叹，真的是没一处禁得起的细品。而这即是我们国内现在的一线制作，并且是在剧本、拍摄、后期各个层面的一线，是行业的制作水准，同时也是观众的欣赏水准。在这么多年教育的发展中，是满大街本硕博学位，但却连没有与之相匹配的文化与艺术欣赏水准，这是整体思想与文化上的一种丧失，不可谓不触目惊心。
虽然后疫情时代，全球的电影市场都不振奋，但就是这样的电影产品可以成为国内市场的商业爆款，我想国内的票房的断崖式下降也是有理由的。
