国产改编的魔爪伸开，《花束般的恋爱》被摆在了各个公众号的餐桌上，但更多的不是作为一部电影、甚至爱情片，而是作为一种恋爱模式、或者特定的都市人群。“花束般的恋爱”如同一件可笑的展品、或者孔乙己，一件件叙事被剥离、溶解，然后悄无声息地嫁接为玩笑，我试图弄明白，是什么使它变得如此之轻。
文艺青年的恋爱能指，实际只是绕开本质原型，从语义上诠释爱情的捷径。一同欣赏的电影、交换书籍、把耳机分给对方一半的相反意见，这不仅是行为代指了心灵，更是以对文艺的品鉴代指了人格，即文艺是通往二人私密世界的通道，在那里我们可以远离人群，分享自身压抑在社会化下的欲望和伤痕。
所以，文艺恋爱遮蔽的是，那个通往私密世界的通道，原本是爱情本身。正是因为爱情独属于私人，那才是上了锁的安全屋，这种独属也赋予爱情隐秘的意义，也是无法容忍背叛的原因。文艺恋爱体现的是后现代嫁接，它呈现出不堪一击的独特性，如果把洪常秀候麦滨口龙介影迷都拉进一个群，文艺通道的文艺恋爱无疑将引发一场群交。
《花束般的恋爱》讲述的是文艺青年的爱情吗？这个问题必须被具体回答。
首先，《花束般的恋爱》诚然讲述了一个后工业时代的故事，他们因电车晚点而结识，最后将片刻驻留在谷歌地图，无机质的城市规律作为叙事的底层逻辑存在着，由红绿灯控制的接吻时间都化身为浪漫，而贯彻期间的甜蜜回忆，都是他们消费的方式。在如今的快销社会中，消费行为已然渗透进人格。你消费快时尚品牌还是古着、抖音打赏还是逼站大会员、塞尔达传说还是原神启动。寻求文艺恋爱与寻求宅男女神是同一套逻辑——指望对象因理解你的消费方式而理解你。在遍布景观的拟像消费中我们看到一种荒凉，人类好像失去生活的独创性，而拥抱结构主义的对号入座，不是我们构成了社会关系，而是社会关系构成了我们。资本社会的高效分化，早已不是什么隐秘。
你也许从这般凝视视角中感受到惊悚，没关系，这是笔者有意为之，让我们再从这种法兰克福学派的高度警觉中脱身，回到我们自己。
你真的下定决心从中脱身了吗？每年发布的苹果手机，或者淘宝对独立设计品牌的廉价仿品，或者你钟爱的歌手与作者，或者小红书对每一个目的地的攻略。你是否真的在抵抗赛博朋克义体改造，或者与之相对的，你期待另一种明确的指向乌托邦的强权指引，而不是如今让自由意识陷入不皦不昧的境地。说得更直白一些，在消费主义以后，就没有虚无了吗。我们在后现代解构掉压抑我们的意识形态以后，发现那些曾经支撑激情与理想的事物也是被构建的。在工业革命之前，我们的爱情是否更美好；在书信很慢的年代，我们是否就只爱一个人。在《午夜巴黎》式的循环论证中，好像对于文艺恋爱最为抗拒的，是一种更为文艺且文艺本质主义的思想，一种不愿被曲解、下放，洁身自好的爱情理想主义。
而《花束般的恋爱》则是一种天真的视角——组成我们造型的，也必然是我们的一部分。而影片，甚至没有这样回答，它们只是自然地发生了：不是因为你我抢答出押井守而一拍即合，而是在追上你后努力用这个话题开口；不是因为你恰巧包里装了本什么书，而是因为你说“在电车上摇摇晃晃”而觉得可爱。正如帮你拎一袋卷纸，临别却都忘了这件事，因为那只是想陪你走一段路途的借口而已。他们既不够宅，又全无现充的外化，实际上他们是那么普通，不够穷困又远无法跻身中产的东亚新生代，他们的文艺生活真的有那么显眼吗。
在国产改编短文的解构中，那些具体的本土编导生品味的艺术家条目让人忍俊不禁，却一直有一个元素是被普遍避视。关于街角的面包店，好像大家都不太能轻易的找到替代物，只能用好利来联名一类的知名连锁品牌博君一笑。因为那些屈居一隅的私家小作坊，很难找到具体的集体记忆点，它们总是私人而区域性的记忆碎片，组成你某个生命阶段的气味，它们又如此容易消亡，是我们最怀念的、最古典的那种消费，在如今甚至被附上人文精神的意义。
所以，重点不在于情感的消费，而是消费的情感，因为那早已是生活中的一环，哪怕是现如今孩子们童年的电子气息，也将是他们记忆的一环，轮不上谁来傲慢地指摘。现代生活也是如此，它不是金色梦乡，也不一定是机械霓虹，它处于主流文化与亚文化、工业流水与私人订制之间，即杂糅的现实，于影片中流淌出来。
《花束般的恋爱》是一部伪后现代电影，真正后现代的是观众。电影没有拼接任何其他媒介或素材的特质于表现之中，自始至终，镜头的主体是相靠近又相远离的二人。这也如面包店的那一部分，无法被反向形式化，它们是这部电影的实质。也因此，没时间看电影和成功学书籍只是铺垫，苏打对面包店的冷漠态度，才是他最重要的转变。工作，不是让他丧失了对文艺的兴趣，而是挤占了他容纳其他事物的心灵，他已经不再意识到面包的背后是两位老人，而再之后，是两人爱恋的依据。
只是，我们再回到题目。谁杀死了花束般的恋爱，凶手是后现代观众吗？我的答案是否定的。这需要提及本片真正重要的部分，也是笔者的答案——《花束般的恋爱》是自杀的。
回忆影片最难顶的泪点，大概是餐厅分手的戏，一对与年轻的模样相仿的情侣，演绎着时光驻留，任何念旧的人都不得不在此时破防，即便一切都已改变，而牵连我们记忆的信物如此普通，仿佛随处可见，但又只有我们能懂得。于是更加社会化的苏打说结婚吧，他没有给第一次的propose一个回应，而是意在求婚就是如此，它不是浪漫化的表征，不是你想象中的温馨场面，而是血肉事实。为了我们还能享有那种时光而结婚，为了我们已然庸碌的生活而结婚，接受我们的变化而成长为大人。
跳过婚姻与爱情分离的简单层面，其中的问题，不在于脆弱，而在于犹豫：究竟是因为他是曾经爱上的那一刻之人而爱他，还是因为是他而爱他的全部。但女主没有表现出多少犹豫——一定是那一刻。可以用多种词语形容她的表现，幼稚、清醒，甚至是无情，实际上，她选择的是一种生活，而不是生活中的那个男人。于是我们看到结尾，苏打并不是西装革履的社畜模样，他与那个人行桥上计数的男孩别无二致，侃侃而谈。他们背向着挥手，仿佛还保有着不言自明的默契。为什么会是这样一个结尾，既然两人都没有改变，那他们分手时那些剥离记忆之痛，难道是毫无意义的吗。这将发展出最关键的询唤：正是因为我们的分离，才保有了我们彼此的原型。
也就是为什么，苏打吃了那家大牛扒却没告诉女主；也是为什么，他们在确认分手后因为房租未到期而继续生活的三个月，仿佛重现了旧日时光。《花束般的恋爱》杀死了花束般的恋爱，因为它讲述的是生活的故事，生活是随时间步履不停的箭矢，而爱恋是终将凋敝的花束，比起将恋爱化作婚姻之重，本片讲述的是离别之轻。轻轻地落在两个正反打、轻轻地挥手，这样的叙述，如漫长念白结束时的一声气声，越过故事里点滴积累的甜蜜以及其轰然倒塌，带来游丝般的籍慰。
那些空洞而美好的日子，由谷歌地图记得。在那些批判性的话语里，工业时代是无机质的城市与电子世界。而此片予以否定。它们分明是有机的、被我们赋予生命。那些一起看过的电影、翻过的纸张、到地铁数十分钟的路程、被祈祷的红绿灯，它们即是曾经的山林，是划过车窗外的风景，那么，陪伴我走过这些风景的你，是否也是风景的一环。在这个纬度上，“花束般的恋爱”无疑是对爱情的轻视，它不仅描绘当代人对待原始情感的孤独，更是我们对这种孤独的接受；在隐性层面，它承载了人类形态的转变，而这种转变可以不被视为一种异化；它不来自上个世代悲悯性的凝视，而是在说，我们就是如此生活的。
至此，对《花束般的恋爱》故事大纲的填词游戏也就无足轻重了，将某种真切拆解成片段，将电影拆解成短视频，大概也将成为这一代(也包括我)同化兼收的一部分。而后一半，大概是没有人感兴趣的部分。电影中，那个将所有包裹都扔进海里的人只会出现在电视上，而看电视的两种人才是我们——一种极尽轻蔑的玩笑，一种则不敢声张地羡慕着。我想我们就是这样生活下去的。
——
