安东尼奥尼“创造的”借由女性所表现的世界是如此空旷而幽闭啊!从1h58min开始、或者前面7分钟、中间的缠绵与你我往来,都是那么单调无聊、循环往复、前进倒退——对于这样的“人”所表达的禁地;逼仄的地段,短暂的距离,逃不开的“高墙林地”,被规划分明的棱角线面,日夜的“蚀之时刻”;变化与不变、流动与凝固的工业冷材料,人们身处其中,只着影单着形,又渴望彼此,在其间过着禁宫般的生活,最后由外物塑造了我们的沉重飘零孤苦的内心。

对爱情/婚姻的鞭笞,女主迷茫的情绪与漫游懒散的状态已经蔓延至Y身上了。原本美好且未来可期的幸福,在其后窒息的帧帧建构图中被冷漠无情地撕扯、分割、隔离——安东尼奥尼的物象,失序、孤立、沉闷——「碎片」散落在无处不在又枯燥匮乏的孤楼间,了无生气。(整片最厉害的地方,直接给了男女主or我们一巴掌)

男主等待着事业的成功与婚姻的美满,男人视之为处在这个世界最基本的引以为傲的功德;女主体现着“未来婚姻”对爱情初衷的怀疑与反噬,在事业旁边进出深浅的苦恼。可怕的是,女人也会爱钱,男人也会沉溺于情。「人们」如旅客般被困在一隅,于后果中却模糊了前因,也是——徒劳无功啊!

余生或许漫长,欢乐实是短促,削减消亡、熵增愚乱,这样地活着真痛苦啊!