电影许多片段很美，随着情节推进，画面越来越有魔幻现实的感觉。剪影对黑白对比的应用很好地展现了善恶冲突，表现主义式的构图将诡异紧张的氛围渲染得极为到位。
剧情来说一条线是类似“伊甸园”的叙事：在这里有失责的丈夫，蛊惑人的魔鬼和被引诱的女人。
在故事中父权是失落的，一切悲剧的起点是“男性”的缺位与失责。片中最接近传统男性形象的是主角的父亲（青壮年），但他经济萧条下无法赚到钱，无力履行“养家”这一当时的传统父责（传统社会也开始崩塌）。这促使他男性的暴力禀赋从守护引向抢夺，乃至犯罪流血。正是他的罪引来魔鬼，而他的死亡及缺席也开启了一系列悲剧。河边老人（老年）沉浸在过去，没有家庭和地位，是孤独的社会边缘人，他本是约翰求助依靠的希望，却醉酒无能。店主家的丈夫（中年）是懦弱的，在家庭中也是从属于妻子。约翰（男孩）是尚未长成的孱弱儿童，潜能还未展开。电影中这些男性虽然均对假牧师有过一定的识别与抵抗，但无一成功。
在男性失守之下，魔鬼趁虚而入。假先知是非常典型的魔鬼形象，他“和女人彼此为仇”，憎恨女性，偏爱猎杀寡妇——那些失去了“自己男人”的女人。他的角色设计令人印象深刻，随身携带的匕首、标志性的love&hate纹身，放日漫里也不违和。他外表风度翩翩，内里是“披着羊皮的狼”，以谎言蛊惑他人。牧师、丈夫、父亲都是父性/权威的身份，魔鬼取了这一空出形象，他是虚假的牧师，利用宗教操控他人而取利；是虚假的丈夫，不爱妻子，甚至不通过性从女人身上获得心理/生理愉悦，对薇拉是彻底的性拒绝；也是虚假的父亲，试图谋害自己的继子女。他来到不是看守，而是吞吃。
片中的女性则因需求被其利用。卢比家中没有男性，在青春期因着对异性的幻想、对爱情的渴望对其念念不忘。孩子们的母亲薇拉则更复杂一些，她是缺少主见的性格，易被他人影响，受环境规训而有自我贬抑的倾向。因着不义之财她的精神处在一种软弱不安的状态，加强了内心本有的罪咎感与羞耻，她灵性受苦，假牧师利用了这点，羞辱、对她身体欲望的否定反而是迎合了她自我确认有罪/想获得救赎的心理，形成了施/受虐式的释放，使她更为依赖顺从。她某种程度上被死本能操控，甚至放弃了作为母亲对孩子（生命延续的象征）的守护。
薇拉的死亡场景是全片我最喜欢的段落之一，表现主义的尖锐几何结构，音乐与画面混合出哥特式的神秘之美，一切有一种超现实、精神性的仪式氛围。女人躺在床上双眼注目虚空——她甚至没有看哈里，她知道假牧师的真面目，但男人的到来本身被她视为了一种上帝的命定，魔鬼是上帝对她施行审判与圣化救赎的工具，她没有反抗，顺从了死亡。究其心理深处，是一种结构的倒置——上帝确然安排与护理，但”上帝的旨意“其实是被当成了工具，来满足她解决罪疚的心理需求。薇拉的精神层面运作的并非悔改或恩典式救赎，而是”通过认罪、审判、受罚获得平静与升华“，想要解脱的个人意愿投射为她的信仰模式，魔鬼迎合并放大了她的隐秘欲望，带她以接受的姿态走向了毁灭。
她的尸体沉入河底，头发水草一样飘动，身体仿佛发光，显得宁静而美丽。水是净化与纯净的象征，女人进入水中，离开了魔鬼游荡的大地，这也是电影情节的转折处，由此第二条叙事占据主线，即”孩童摩西顺水漂流躲避追杀“的叙事。
电影是以儿童视角展开的，他们比成人更敏感脆弱，这是一个对孩子怀有恶意的世界，他们同受父母罪的后果，大人们的失败使孩子们被迫承担了太多。约翰与父亲的精神上更为亲近，他从父亲接下了保守秘密和照顾妹妹的约定，这是种男人对男人“长兄如父”式的父责传递，但同样也使他背负了父亲罪恶的遗产。约翰机敏勇敢，与假牧师周旋，强大的邪恶势力在迫害他们，一如法老逼迫婴儿摩西，像希律王追杀孩童耶稣。顺河漂流的画面质感宛如黑暗童话，河流提供了保护，魔鬼不能涉入水中，但他沿岸追逐，夜以继日，孩子们不能以暴力对抗邪恶，只能忍耐、躲藏。在假牧师被捕时失去父亲的创伤再现，约翰的情绪爆发，他不再固守从父亲而来的命令，而是出于自身的情感发出拒绝，他对父亲的过错让家庭毁灭、让自己及家人承受如此之多心怀怨怼，孩子们不在乎钱财，妹妹可以用钞票剪纸，他们爱着父母，想要父母在自己身边。约翰不再是无声被动的接受，而是自觉自我地表达，在这一对父亲/父性形象表达爱与怨的时刻他也实现了对父权的扬弃，也标志了他主体性的觉醒和成长。
失丧生身父母，经历继父继母，通过”在岸上-入水-回到大地“的洗礼，约翰最终来到库珀太太家并卸下了重担，真正回归了自己，回归了孩童的身份，他像摩西、耶稣一样是真正男性长成的希望，也是库珀太太家第一个男成员。
库珀太太则是与假牧师对位的善的代表，是作为母亲的形象。父亲不在场、父权畸变为恶时是母亲看顾孩童。她是非血缘的精神的母亲，在她面前性的引诱失效，她也不被巧言的布道迷惑。小镇人只看外表，不能分清善恶，从听信假牧师到打倒他要么是轻信盲从，要么是道德主义狂热，而库珀太太则在生活中以朴素的行动照顾关爱孩童，接纳引导他们，给予体贴与陪伴，行合上帝心意之事。她拿起枪来以武力守护孩子，黑夜中库珀太太与假牧师剪影对峙，后继的母亲与后继的父亲合唱了同一首赞美诗，爱与恨，善与恶，温柔与残暴都存在于这个世界，一边结出生命的果子，一边结出死亡的果子。
风吹雨冷，孩子们默默忍受，这是堕落后失丧了与天父上帝关系的世界，很多人处于贫困，弱小者受到压迫，人们在罪中互相伤害，魔鬼在空中掌权。而猎杀寡妇的假牧师哈里最终被这位老寡妇击败，库珀太太看见世界的罪恶，仍谦卑祷告、仰望上帝，肯定着弱小而坚忍的生命。黑夜中有邪恶在游荡，一名孩童在这样的世界中逃脱了恶者的追杀，胜过魔鬼胜过死亡，他是那位完美的新郎，有丰富的慈爱并万有的权能，因着十字架所成就的，跟随者们也可以怀着盼望，在这个世界之中、在生活之中、在忍耐之中，结出真正好的果实。