第一章 余念的清晨

余念从床上惊醒，胸口有一种被掏空的感觉。阳光透过窗帘洒进房间，却照不亮她内心的某个角落。她清楚地记得一切：患有阿尔茨海默病的父亲唐亦寻（余志勇）、那个神奇的邮筒、与她一同寻找真相的沈程，以及他们共同做出的那个改变过去的决定。

她颤抖着拿起手机，下意识地找到那个她早已背熟的号码——沈程的号码。但当她拨打出去时，听筒里只传来冰冷的提示音：“您拨打的号码是空号。”

她疯狂地翻找着自己的通讯录、相册、社交账号，所有关于沈程的痕迹都消失了，仿佛他从未存在过。只有她记忆深处，还烙印着那个笑起来有点腼腆、曾和她一起为了父母命运奔波的青年。

“我记得你，沈程。我一定会找到你。”余念轻声对自己说，擦去了不知不觉流下的眼泪。

第二章 新的轨迹

在这个被改变的时间线里，唐亦寻和叶海棠的人生轨迹完全不同了。

1991年的那个关键夜晚，唐亦寻因为看到了那封来自未来的警告信，在最后关头收住了致命的一刀。他没有杀死叶一波，而是与闻讯赶来的警察一起制服了这个赌徒和人贩子。叶一波因贩卖人口和谋杀妻子（叶海棠的母亲）的罪行被逮捕。

唐亦寻没有入狱，他顺利参加了高考。叶海棠也考上了理想的大学，两人一起离开了梅湾镇，去了一个能看雪的城市，开始了全新的生活。

第三章 咖啡馆旁的邮筒

余念根据记忆，找到了那家曾经守护邮筒的咖啡馆。令她惊讶的是，那个红色的邮筒依然矗立在咖啡馆旁边，被精心维护着，甚至旁边还有一个关于“时空邮筒”传说的小介绍牌。

“这家咖啡馆是我父母开的。”一个年轻的声音从余念身后传来。她转过身，看到一位二十出头的女生，眉眼间有几分熟悉的感觉。“他们说这个邮筒曾经改变了他们的人生。”

余念的心脏几乎停止了跳动：“你的父母是...？”

“唐亦寻和叶海棠。”女生微笑着回答，“我是唐念棠。你要进来坐坐吗？我妈妈经常喜欢跟客人讲邮筒的故事，虽然很多人觉得那只是传说。”

第四章 尘封的记忆与新的开始

余念坐在咖啡馆的角落，看着不远处精神矍铄、脸上带着幸福光采的叶海棠，以及吧台后虽然头发花白但仍显英挺的唐亦寻。他们安然地度过了完整而幸福的一生，实现了年轻时所有的梦想。

“您看起来有点面熟。”叶海棠为余念端来一杯手冲咖啡，温和地笑着，“好像在哪里见过您。”

余念的眼泪差点夺眶而出——在这个时间线里，叶海棠是她的“母亲”，但却根本不认识她。

“我只是个过客。”余念勉强笑着回答，“能给我讲讲邮筒的故事吗？”

叶海棠的眼睛亮了起来，开始讲述那个已经被讲过无数遍的故事：1991年，她如何差点走向绝路，又如何因为一封神秘的信件改变了命运，她和唐亦寻如何...

“最后我们才知道，那封信可能来自未来。”叶海棠神秘地压低声音，“甚至可能是我们的孩子寄回来的。您相信时空通信这种事情吗？”

“我相信。”余念轻声说，“因为我就是来自那个未来的人。”

第五章 寻找沈程

在确认父母安然幸福后，余念开始了寻找沈程的旅程。她深知，由于过去被改变，作为叶海棠“儿子”的沈程自然不会以原来的身份存在。但也许，他的灵魂仍在某个角落，以另一种形式存在着。

余念走遍了沈程曾经提到过的地方，询问了可能认识他的人，但一无所获。就在她几乎要放弃时，她想起了沈程曾经说过的话：

“我曾经想当个邮递员，因为我喜欢连接人与人之间的感觉。”

“他还特别喜欢吃甜食，尤其是提拉米苏。”

余念突然有了一个想法——她回到唐家咖啡馆，在附近的街区寻找邮局和新开的甜品店。

第六章 重逢与新的序章

在一家名为“时空甜点”的精致小店前，余念停住了脚步。玻璃窗后，一个年轻男子正在精心装饰着一个提拉米苏蛋糕。他的侧脸让余念的心脏几乎跳出胸膛。

余念推门而入，风铃发出清脆的响声。男子抬起头，露出微笑：“欢迎光临时空甜点，有什么可以...”（他的话语突然停顿，眼神中闪过一丝迷惑）“抱歉，我们是不是在哪里见过？”

余念的眼中盈满了泪水，她轻轻点头：“也许在另一个时空。”

男子笑了，那种笑容温暖而熟悉：“听起来像个有趣的故事。我是程帆，这家店的店主兼甜品师。能荣幸地请您品尝我们的特色提拉米苏吗？也许它能帮我们想起些什么。”

“我是余念。”她接过甜品，轻轻尝了一口，甜蜜中带着一丝咖啡的苦涩，就像他们的故事一样，“事实上，我确实有一个很长的故事要讲给你听——关于一个邮筒，十二封信，和两个时空的故事...”

窗外，阳光正好。那个经历了时空变迁的红色邮筒静静矗立在街对面，仿佛在守护着这段跨越时空的缘分，等待着新的故事开始书写。