色戒好看吗？真的很好看，梁朝伟的克制感和性张力，汤唯的东方美人，都演得淋漓尽致，三场床戏表现力和人物形象逐次递进，带来了绝佳的审美体验，李安拍的也很好。但色戒的内核是什么？四个字：告别革命。革命者是过家家的，组织是涣散的，动机是心怀鬼胎的。

色戒影片中的事情起因很幼稚，里面的组织成员很天真，策划的行为也很离谱，居然能想出色诱高官并杀害这种法子。王佳芝从被利用、被欺骗到被抛出的经历充分体现了以上观点，她做出最后的选择也是一步步被逼的。因此，这部片子充分体察了小人物在大时代面前的个人心绪。

以上种种，根源正是九十年代以来“远离革命叙事”“自由意志万岁”的思潮。小人物在战乱面前有何用处，涣散无力的组织有何意义，以至于革命又有何希望呢，哎——我不到啊。不可否认真的会有比这故事更令人无奈的历史事实，但描述什么、如何描述必然体现了导演的观念。但我也始终不愿用毒草称呼，很粗暴。

既然它已经被如此描绘，那必然存在其原因——我不是说这原因有其正当性，但既然其存在，那么它所体现的情况及它本身就是一个值得反思的现象。只能说要定性来说的话，有缺点的不成熟的一定程度上忽视个人意愿的革命总归是革命。而这种缺点也在70年代的革命里被得到了极致的放大。

很久之前的想法，整理了出来。

2022年12月29日