我喜欢看电影，但好的电影总是难寻。我热爱生活，但忧愁总是多于欢乐。好电影看一部少一部，你不知道下一部电影是否符合你的心意，人生过一段少一段，你同样不知道下一段会是怎样。
影片中这段对话很有蕴意。
“这又是谁说的，加里·库珀 詹姆斯·斯图尔特 还是亨利·方达？”
“不 托托，这些都不是电影台词，这句话是我说的。”
“人生和电影是完全不一样的，要艰难很多。”
“你走吧，回到罗马去，你还年轻，世界是你的，而我却已经老了，我不想再听你说什么了，我想听别人讲你的故事。”
阿尔弗雷多为什么坚持让他离开，影片的开端其实就已经注定了，阿尔弗雷多一生守于电影放映机前，一部电影看成千上万遍，他的人生是这样也只能这样，他不想让托托也一样只能被一片狭隘的人生视野困住，所以这个瞎了的他才说“你现在比我还瞎。”
士兵与公主故事的答案是因为士兵不想得到一个失望的答案，既然答案不确定，那么我会将美好存于心里而不是最终得到一个不想要的结局。
托托离别了心爱的女孩，离别了阿尔弗雷多，离别了母亲，也离别了那个小镇的一切。
他去寻找自己真正的人生，而不是陷于囹圄，再回首时，往事已物非人非，他是否得到了他想要的经历呢？我们不得而知，但他掌握到了自己的命运，见识到了更广阔的世界，这是最重要的。
阿尔弗雷多的死对于他回去只是一个契机，这样的一片落叶终会归根，无论如何，那里都有一片天地在等待着他，尽管一切不同过往，但那些回忆足够让他思考这几十年的人生经历的种种，也能让他回到最初坐在电影放映机前的单纯。
当结尾阿尔弗雷多给他剪辑的接吻片段放映时，这个曾经和他玩闹看电影放映电影的托托已经再难压抑自己的感情，这些只是因为对阿尔弗雷多的回忆吗，不是，这些接吻片段不仅仅代表阿尔弗雷多在牧师审片后的反抗其封闭，也代表在其整个枯燥的人生中对那些个些许快乐回忆的保留，影片放起，曾经的一切不会再度回归，电影院被炸毁，阿尔弗雷已多离去，小镇的一切已经改变，人生正如一开始的牧师审片剪去吻戏和那个士兵与公主的故事一般，它是存在遗憾的，而我们只能像托托一样不论前路何如的去坚持，亦像阿尔弗雷多那样去保留下那些胶片，保留下那些快乐回忆，那些自己想保留的东西，请记住那些美好回忆，然后呢？
然后勇敢向前。
