基于“全员似人生物”（即角色行为逻辑机械降智、缺乏人性深度）的核心视角，《侏罗纪世界：重生》的叙事与角色塑造可被解构为一场集体性“脑瘫化”的荒诞寓言。以下结合影片具体表现展开批判性分析：
...
🧠 1. 人类角色：降智工具人的狂欢
动机与行为的割裂
制药公司团队登岛采集恐龙基因的目标设定为“拯救人类心脏病”，却在行动中反复违背基本生存逻辑：实验室人员在高风险区域随意吃喝引发灾难，安全系统因士力架包装袋瘫痪。这种为推进剧情强行制造的“反智行为”，使角色沦为编剧提线木偶，完美契合“似人非人”的脑瘫特质。
道德觉醒的机械性
斯嘉丽饰演的特工佐拉被科学家“三言洗脑”放弃任务，从冷酷佣兵秒变道德卫士，转折生硬如程序指令切换。人性复杂性的缺失，让角色更像被输入“顿悟代码”的仿生人。
平民家庭的灾难级设计
强行加入的“误入禁地家庭”全程智商掉线：小女孩在恐龙岛随意逗弄未知生物，父亲在险境中沉睡不醒，手电筒在废弃船坞奇迹满电。此类情节非但未增强代入感，反暴露角色作为“剧情燃料”的本质——他们的存在只为触发恐龙追逐戏码。
🧬 2. 恐龙设定：基因缝合怪与功能报废
畸王龙：猎奇驱动的失败实验
终极Boss“畸王龙”被设计为六肢霸王龙，刻意堆砌异形头颅、骨刺等元素，却因“永远饥饿”的单薄设定沦为行走的消化系统故障机。其形象既无自然演化的合理性，亦无《异形》式美学深度，恰似AI随机生成的恐怖贴图。
泰坦巨龙的物理笑话
鞭尾悬浮、无视重力法则的移动方式，让史前巨兽沦为卡通吉祥物；霸王龙追咬充气船却未造成实质损伤，更暴露其“剧情配合型”攻击逻辑——恐龙已从生态威胁降格为游乐场道具。
🧩 3. 叙事逻辑：拼贴复刻与自我悖逆
主题自噬
影片一面标榜“生命自有其道”的系列母题，一面让人类轻松获取基因样本、驯服角龙幼崽，甚至以制药公司胜利告终。这种对核心立场的背叛，恰似程序错误导致的指令冲突，彻底消解叙事严肃性。
致敬变盗版
博物馆造势、信号弹对峙等“经典复刻”沦为像素级复制，却抽空了原作的惊悚内核。当情怀彩蛋成为唯一叙事语言，创作本身已宣告脑死亡。
💰 4. 资本逻辑：IP僵尸的临终抽搐
戏里戏外的贪婪闭环
片中制药公司将恐龙视为医疗资源榨取，恰似环球影业对侏罗纪IP的透支：北美票房四部曲递减、全球首周系列最差，却仍以“重生”之名行“敛尸”之实。资本与反派的共谋，构成最辛辣的“似人”讽刺。
