开篇即是广播车播报的画面和声音,在这里既交代了时代背景,又暗含对与结局悲剧诱发关键的铺陈。在引由广播车路线,影片交代出了第一主角礼子后大部分时间经礼子视角来讲述全片。然后是引出男主的酒吧部分,可以由简短的片段得出男主幸司的性格:玩世不恭,逍遥随意,但由幸司静匿的独坐在吧台前,眼神中透露的孤独、忧伤使幸司身上仿佛又多了一层神秘色彩。而酒吧的鸡蛋小闹曲则又是不断的引向家庭破碎做的前述。
礼子帮幸司圆谎,这是两人第一次合体出现,也揭露了两人的关系:嫂子和弟弟。而这场不伦的恋情将夹杂着复杂索味的情感以及带着观众的疑惑展开。关于表现现实性的亲里关系,成濑巳喜男没有像小津一样用技法去修饰,只是在日常里带点忘恩的愤火,真实、有力、刺骨寒心。在此几乎表达尽了导演或成濑巳喜男的调度及表现能力都是简短有力,在极小环境里展现关系。接下来将讲最让人情感失控,眼泪纵横的情迷意乱部分。
关于感情的部分当然得从幸司向礼子告白心意那一刻说起,前面那种接近但又没戳破的暧昧氛围还是止于亲情责任的情感关系显得有点疏离了。而幸司一旦透露心意开始前面铺成的那些外因由乱的情绪就成为了格外重要的一段记忆,特别关于性、男女朋友的相衬但又对立的不道德的关系就犹为表现幸司对礼子爱而不得的暴戾愤怒的欢喜。而后礼子强烈的明确的拒绝也是真心的,只是可能出于对前夫遗存的忠贞或对幸司不论道德关系心理上的不允许,但还是礼子眼前单纯没爱上这个弟弟或没发现自己爱上了,反正他逃她追他归。
中间部分有一场戏的处理我特别喜欢,因为我觉得成濑真正把“情迷意乱”的游离神态,迷失心智的摸不着北的情感给描绘出来了。空无一人的商店电话突然响了,能听到些许的脚步变大声,但仍旧空无一人。镜头一转,是妈妈下楼来接听电话,只刚到楼脚。再一转,礼子和幸司都已到达电话旁,两人都想接听电话,但因怕互相触碰到对方而不敢伸手,这时妈妈一句“原来你们都在啊,”他们都想说些什么,可电话声顿时停下了。此时把礼子和幸司那种茫然不知所措的氛围推向了高潮。面对长辈的问话,他们有着一个礼貌的道德束缚,但又由于心思把他和礼子之间的隔离带冲破了,他们俩面对长辈不知道说什么,或许不敢说,怕自己或对方说出点什么来。而电话铃的停响,他们连仅仅是站在一个相近位置的理由都不存在了。所以幸司只好逃走,而礼子也只能相视无言后呆住。这场戏最好情迷意乱表达的原因,是因为只有互相有着恋爱情愫才会这样小心翼翼,我想真心喜欢过的都会明白。
但全片最“情迷意乱”氛围的展现还是结尾那一连串精彩的编排演绎。幸司真血亲不断抨击着礼子,这为外来者心思于情于理都应该帮助家人们赶走这位外来者,但他是在不断保护礼子,可又出于与礼子的昨日约定,幸司不得不紧闭双唇,无法诉说对女子的爱意,任由女子离家出门。然后将会出现全片第一个明确表达礼子爱上幸司的时刻,有悲无怨的礼子独坐在拥满的车厢无所事事。妈来火车站送了她,但幸司没有观众和礼子也许都很失望。但突然镜头一切,幸司来到了火车内部,他在寻找着,毫无疑问寻找的是礼子,她发现了,他一声“姐!”她欣慰的笑了。直到下火车。他们之间进行了一系列充满爱意的行动,例如:换书、换座靠人、停靠间隙隔窗的肢体表达。而这全部都是将下车时深情前奏。幸司在礼子对面睡着,礼子不断盯着熟睡的幸司,笑着笑着她哭了,而这滴眼泪胜过任何的语言动作表达,她释放出了压抑一生的情绪,她发现了她早已被他迷乱了心智,一发不可收拾的爱上了他,但她同时也明白了这辈子唯一体会到了真心爱她的人,她不得不放弃,不是出于任何格外的因素,只是因为她深深爱上了他。而这一刻的礼子,留下这滴眼泪的高峰秀子创造了一个影史上最具光辉的东方传统女性。
雨过初晴,礼子带着幸司下车坐最后的放手。在旅管礼子他们爱恋的情感爆发了,他们相拥在了一起,但礼子知道她必须诀别还是要狠心的,她拒绝了他的吻,并用言语一句句梳理他们的关系,这一次幸司又逃了,而礼子很庆幸但同时又最痛心。此时幸司也放弃了,但爱刻骨铭心,他用最卑劣的虚假谎言骗住了礼子,在这一难眠的夜晚他收下了心,她放下了心,却都是因为最真挚的爱。翌日清晨,幸司自尽了,礼子没想到这一次逃离即是这样的永世不得相见,她只好追,但踉跄的脚步使她不停跌啊跌,这生最心爱她的和她最心爱的人不在了,却是出于她爱的缘由导致。最后礼子留下了一个悲切伤痛的脸容直至人生尽头。