最喜欢的电影难以抉择，但看过最多次的电影是《千与千寻》，从小学到大学，大概看了二十多遍。
小时候只被千寻中的世界所吸引，汤屋的一切都给幼年的我留下了模模糊糊的深刻印象。那份模糊让我想再去看清，那份深刻让我在无数个瞬间忽然想起千寻的故事。
于是一遍又一遍，却总看不厌。
随着年龄的增长，逐渐对为何喜欢《千与千寻》开始有了不经意的思考。在高考倒计时46天的那个晚上，我和同桌没有在晚读，而是聊起了电影，围绕着宫崎骏与新海诚的作品。
他问我，最爱的是哪一部？
我没怎么思考，自然而然地回答了《千与千寻》。
“为什么？”
“可能是温和的爱吧。”
《千与千寻》中可以探讨的主题有很多，关于人类与自然环境，工作与生存，人性中的贪婪，欲望与节制，甚至育儿的方式。
但永远打动我的，是整部电影里无处不在的温和的爱。
从故事的开始，千寻搬家时手里拿着的花便是过往的爱。千寻进入汤屋后，温和的爱亦无处不在。锅炉爷爷与小煤球们是她求职的第一站，因为没有合适的职位锅炉爷爷便把千寻交给了玲子，小煤球们便帮千寻保管了鞋袜。玲子嘴上不情不愿，却还是尽心带千寻去找汤婆婆，并在无人再窥探的夜晚给了千寻温暖的慰藉。来汤屋的大萝卜客人因小千帮忙按了电梯而主动帮小千隐藏。这开始的发展就洋溢着一种温柔。你看呐，即使是这样完全陌生的另一个世界，却还是有着一种人性深处的温暖在发散着，让外来者得以坚持。
被污染的河神因小千帮助拔除污秽而送出了一枚泥丸，而后为白龙保住了性命让无脸男重新恢复清醒。
小千带着无脸男与小老鼠和小飞虫去找钱婆婆的那一段剧情，是整部电影中将温和的爱提现的最淋漓尽致的地方。
...而白龙与千寻的感情，在我看来亦不是简单的爱情，而是蕴含着双向温柔的爱。他们纯净到不染世俗的任何污浊，不被任何的单一的名词而限定，他们是彼此的救赎，是不存在现世的梦境般的单纯。
“千寻，这是你的名字。”
“不能忘记，忘记就永远回不去了。”
“白龙，我想起你的名字了……”
乘龙的少女在明月高悬之夜，念出了河川。
...
