“There’s an impulsiveness to it. There’s no questioning. There’s no navigation to his personal life. That’s what I found so fascinating about this film. “ — Michael Mann on Enzo Ferrari

毫不夸张地说,作为一部诞生于2023的电影,在我心中这是比Oppenheimer更为优秀的传记片。当然它被低估也是容易理解,很难想象还有哪个导演像Michael Mann一样既执着于塑造最直男的角色又最不屑于讨好直男观众。这让他在失去像诺兰昆汀会拥有的那批直男粉丝的同时,也难以获得其他人的关注,比如一些致力于批判每部电影里“男性凝视”的“影迷”会想当然的把Ferrari看成又一部经典的老白男导演塑造/神化顺直男的传记片。

然而这是一部完全不屑于在观感上追求刺激的电影,它在严肃、平淡的气氛中通过Enzo Ferrari的固执形象(一种基于corporatization和capitalism的固执)将“对品牌历史的续写”和“对‘男性气质’(hope you understand what I mean by masculinity)的维护”建立联系,呈现这双重目标是如何禁锢这位随着年纪上涨对周围一切逐渐失去掌控力的男性角色,以及上帝如何安排这位角色逃离“男性气质”的枷锁。就连占比不高的几场(基于廉价特效的)赛车戏,导演也有意地压抑了它们的激情性(完全不同于Mann以往对夜景的处理比如经典的Heat和Miami Vice),在整体氛围上营造出一种笼罩在死亡阴影之下的无力感。

一如 Mann所有电影里的主角,Enzo Ferrari冷漠,苛刻,严肃,视人际关系为纯粹交易,执着地追求完美(我觉得其实某种程度上Ferrari可以被看成是Michael Mann的《刺客聂隐娘》,步入晚年的导演用高度不讨喜的私人化的形式拍摄一部传记片为其导演生涯结尾,熟悉该导演的影迷可以注意到ta是如何把自己映射到一位存在于历史中的真实人物形象,这也帮助他们再次审视/挖掘他们曾经捕捉到的此导演所有作品所共有的气质)。Enzo Ferrari是幸运的,他可以随意地挥霍天赋与权力,他蔑视并隔绝那些会给他生活带来不确定性的一切:妻子、情妇、无能继任的儿子。他把信任放在冰冷的数字、统计、金融、逻辑和赛车上,这些东西为他带来荣耀,藏起他的恐惧,塑造了他性格上well-developed stubbornness。毕竟赛车是不会让人失望的,他绘制蓝图,精心计算好一切并细心打造;训练赛车员,保证一切完美,这次的赛事一定会为法拉利赢回一切!续写法拉利的历史是Enzo Ferrari的首要目标,阻止他实现此目标的混蛋行为都是不被容忍的(比如在赛事中为了保护对手给对手让道)。这场赛事终于来了,他早已规划好了一切,他会在这一天续写那段王朝与历史。当然,意外不会缺席,发生了可以被载入史册的事故(标准的Film-Noir结局)。发动机咆哮,汽车着火,生命被献祭,王牌历史得以续写,Enzo Ferrari再也抓不住曾紧紧控制着的幻觉,只得逃离masculinity的监狱。

此外Penélope Cruz的表演也夺目的出色,很多时候让我回忆起All About My Mother或者Volver里的一些情节