...当他再一次从那顶没有窗的轿子中走出，我忽然明白了那种窒息感为何而来。原来我也曾活在某种看不见的轿子里，它叫稳定，叫体面，叫别人的期望。
"兵人"，父亲总是这样称呼他。两个字，就把他钉死在命运的砧板上。直到他在母亲墓前与父亲对峙，剑锋相向时他分明能赢，却任父亲的剑尖抵住咽喉。
“心软，不甘，牵绊，都是阻碍你挥出天地一剑的原因。”
“难道我要视生命为草芥吗？”
他望着父亲，忽然明白，那从来不是母亲的遗愿，只是父亲因战败而生的执念。因情而败的父亲，将自己的恐惧铸成了囚禁他的牢笼。
当如沐受蛊挥剑刺向父亲时，那声“贵儿”破口而出。原来父亲记得他的名字。
东方神火在那一刻觉醒，源自母亲的力量，因他想救人的心而觉醒。
他第一次确信，情感从来不是弱点，是他力量的源泉。
寒潭里凝结多年的冰，开始悄然融化。
“鲨更强大的夭，出更快的剑，我就能挥出天地一剑吗？”王权富贵的三连问句，声音不大，却像冰层碎裂的声响。
我心里某个被“应该”和“必须”填满的角落，也跟着松动了一下。从来如此，便对吗？
“牵绊会成为你最致命的弱点。”父亲断言。
“那是你的弱点。”他轻声回应。
这句话轻如耳语，重如惊雷。我们是否也曾这样瞬间醒悟？那些强加给我们的恐惧和期望，其实与爱无关，只是他们自己未愈的伤口。
桃花坞的人夭共存，让他看见了世界的另一种可能。当张琦要以身为祭守护这片净土时，王权富贵选择了相助。
“我等修行一场，不是为了和这乱世妥协。”
这句话瞬间击中了我。在催婚的声音里坚持等待爱情，在“稳定”的呼声中选择冒险，我们何尝不是在对自己说：我的人生，不是为了向这个世界妥协。
最后的诀别来得惨烈。父亲要他当众斩鲨小蜘蛛，他拔剑指向的不是她，而是那块象征家族荣耀的牌匾。
“我只想让我的父亲听一听我所领悟的剑道。”他笑得苦涩而释然。“可是在父亲的眼里，我只是一把用来鲨伐的剑罢了。”
是啊。有多少时刻，我们竭尽全力，不过是想要被看见、被理解，却总被拒绝。又有多少时刻，我们所有的努力，不过是想要得到父母的认同。
万箭穿心时，他没有反抗。这是对父亲之“道”最后的尊重，也是他与“兵人”最彻底的切割。在意识弥散之际，母亲那声温柔的“贵儿”在心底响起，原来让他重生的从来都是爱，而不是冷酷。
他以最惨烈的方式与父亲决裂，却也以最温柔的姿态，完成了对父亲的守护。
我们何尝不是另一个他？我们都经历过这样的万箭穿心。在坚持自我的路上，那些不解、嘲笑和担忧如箭雨袭来，我们血肉模糊却依然站立。
告别时，他没有怨恨："父亲所做的一切，只是想让我成为最厉害的剑士。只可惜，兵人之道，不是我所追求的。"他满身伤痕，却笑得坦然，"现在你可以为我高兴了，因为我找到了自己的道。此道有违父亲之道，所以我可能要离开父亲了。”这不是叛逆，是成长。
我终于明白，真正的成熟不是反抗，而是温柔地告别。理解所有过往，然后轻轻说一句：我明白了，但，我要走向我自己的路了。
我们都是王权富贵，被规训、被期待、被定义，都在各自的寒潭里淬炼。
但总有一个时刻，你会听见内心最真实的声音。
而你要做的，不过是抱着你的信念，哪怕万箭穿心，也要走出那扇门。
