在整部电影中，最动人的莫过于王佳芝在提醒易默成逃走后坐在黄包车上的那段戏。

在影片中零星交代了王佳芝的身世：母亲早亡；父亲带着弟弟逃去英国，不管女儿的死活；舅母在提及为何关照她时，也说是因为“把房子卖了”“答应好了”。可见王佳芝自小是缺乏亲情的。

那么友情呢？同性朋友赖秀珍心性诡诈；有好感的邝裕民沉迷于狂热的报国热情，带着一丝虚伪和懦弱，为了国家可以牺牲王佳芝的童贞。不管如何，都证明了一点：王佳芝在友情方面也荒芜不堪。

在那样一个烽烟四起、人人自危的年代，没有可以依靠的亲人，没有可以信任的朋友。支撑着王佳芝的只有那似有似无的抗日热情。

而在遇见易默成之后，那样的热情在一种诱惑面前仿佛便不值一提了，那一种诱惑是如此芳香，以至于迅速占满了王佳芝的全部心灵，溢出为那一句“我恨你。”

恨吗？恨。

爱吗？爱。

当王佳芝提出要一间公寓的时候，她只是为了更接近易默成从而实施计划吗？

当王佳芝怀着忐忑的心情步入珠宝店，却得知是易默成要送给自己一块鸽子蛋，心里是什么滋味？

那时，是她在多久之后感到别人的在乎与爱？如此的宠爱和安全在她的心里奏响琴曲，国家大义还有什么重量？

可这终究是一个悲剧，王佳芝与易默成的身份就是两人亲密关系的悖论。那句“快走”固然一定会说出口，笔尖的“可”也同样不可能收住。

这样的悲剧压抑在表面下。易默成的悲剧点爆发在最后留下褶皱的床单，而王佳芝的悲剧爆发在那个阳光明媚的下午。

“小姐，请上车子！到哪里去啊？”

“福开森路。”

这时，一缕阳光渗了下来，车夫回过头，那一架三色的小风车在玲珑地旋转。

“回家啊？”