过了很久还是想完整地写一下《骨及所有》。记得刚开始看的时候我在啃蛋白棒,玛伦咬住女孩的手指时,我在屏幕外喀得一声把谷物棒咬断。从那一秒开始所有情绪像大雨一样,倾泻下来。我真的好爱这个电影,它从各方面都给予我一种不安而陶醉的享受。故事里的食人癖者其实要有别于我们普遍意识中的食人族,他们不是因为信仰或是传统去吃人,而是一种生存的方式,是天生的习性。不吃人,就活不下去。和汉尼拔更不一样,汉尼拔是为了他的愤怒去吃人,为的是一种很大的东西,他看到众生,感到失望,进而要实施惩罚。这也和他的童年阴影有关,其实是一种心理疾病。而电影里的主角们,他们为的是一种更小的,更私人,更纤细的东西。就是爱。没有爱,我们活不下去,我们凭借爱赖以生存,这一点也不血腥,更不是猎奇。这是一种存在于庞大的人群和社会之中,被不断忽略和边缘化的痛楚。

玛伦比李,比萨利更成熟的地方在于,她其实是得到过爱的。她被父亲爱过,虽然最后她被他抛弃(她爱人的方式也和父亲那么像),但是爱是存在过的,在她的习惯和经验里,爱作为一种曾经历的情绪存在。所以她才会有除了生存之外更多的东西去追求,她想要家庭,想要“归属”,想要寻找来处。所以她要去寻找母亲,追寻着血液和另一种更为隐秘的线条,想要看到文明的存在。而不是不停地流浪,逃亡,依循原始的欲望活着。李则更像个孩子,小动物。他没有得到过爱,但是他那么渴望被爱过。他吃掉了父亲,借此明晰了自己的血脉,感知到世界的真相,多么残酷啊。所以他要一次又一次地听玛伦的父亲留给她的CD,他想知道会爱的父亲是什么样的。他爱玛伦,也毫无保留,他愿意为她做任何事,为她狩猎,分食猎物,也都像未成熟的动物。他的爱那么坦诚又慌乱。

萨利呢,他看上去经验十足,他带领玛伦了解这个边缘的族群,他同样为她狩猎,循着她的气味跟随她。他已经习惯了被原始的欲望驱从着生存,长期的爱的缺乏症使他不正确地对待想要亲近的人。他的不安不仅给了他人,也存在于自己的身体里。玛伦像父亲一样,收回感情就像给出感情一样干脆。她察觉到萨利的危险,于是立马便能够抽身离开。但是她从来没有想到过被激怒的原始动物比任何闪电,或者烈火都来得迅猛而血腥。萨利毁掉了玛伦和李的安定人生,没有爱的孤独,让他用最惨烈的方式回归到黑暗中去。

所以这个电影的主题其实很简单,人群的幽灵借吞食肉体的温度活着,但是孤独才是最大的敌人。食人只是外在的隐喻,真正困扰我们的还是爱,对爱的缺乏,对爱的渴望,追求爱的坎坷,面对爱的恐慌。陷入爱情的人和陷入饥饿的人,没有本质的不同。食人癖也是孤独症。李最后对玛伦说,你还是吃了我吧。我差一点哭了出来。如果我们永远不能避免失去,那你不如吃掉我吧,让我在你的身体里,不用面对风雨,坚强地活着。