大学时期曾非常喜欢这部电影，还记得把它推荐给了好几个同学和好朋友（后来成为了男朋友）。当时喜爱的原因并不清晰，但绝不是因为情欲。可能是因为里面夹杂着复杂赤裸的人性，和与之鲜明对比下，某种能真正打动我的深邃爱意。
Malena-歌手：Ennio Morricone/专辑：Malena
一、于普遍性的情欲之中，生长出的单向“柏拉图”
对美丽传说的女主人公Malena和故事第一视角的小主人公Renato而言，小镇上人性的残酷善变与难以割席的动物欲，是浑浊的外部环境。而在这种现实猛烈的多种恶意环伺下，男孩Renato对Malena的情感，从少年荷尔蒙萌动带来的情欲，到一次次灵魂深度凝望之后，蜕变成的懵懂悠长又全然的爱意，让我看到了纷繁复杂的人性中，同时栖息着“柏拉图式爱意”的可能性。
正如影片结尾，老年Renato的沧桑独白：“我飞快地踩着脚踏车，像是在逃避似的，逃避她，逃避深情，逃避旧日梦想与回忆。我以为我已经忘了，我曾以为自己一定能忘记。岁月匆匆，庸碌生活，我爱上过很多女人，她们都对我说过‘记住我’，但我已将她们全都忘记了。但唯一我从来没忘记的，是一个从来没问过我的人，Malena 。”
Renato迷恋过她的美艳性感，为了靠近她，急切想要一日之间成长为可以与她并肩的“大人”。用他青涩而有限的阅历，用心聆听感受过让她沉醉的音乐，远眺过她的生动美丽，凝视过她的动情真挚，目睹过她的落魄无助，窥见过她在道德与生存之间的窘迫，凝望过她的羞愤，共情过她的绝境，祈望过她的前路，同情过她的爱人，欢心过她的新生。
Renato暮年这种灵魂深处的怀念，接近于永恒，是一种单向柏拉图式的爱意，在小镇上人们对Malena种种恶意的冲突比对之下，很美，且弥足珍贵。而这种美与贵，始于真实的情欲，生于全然的洞见与接纳，终于绵长的回忆。我想这种从普遍性之中，偶然生长出的，极为高级的人类情感，存在的必要条件是时间的有限性。这也是为什么“红玫瑰”的象征意象能够广为流传。贪婪往往不会产生美，恰如其分的拥有也未必尽是美好圆满，而遗憾在人们心中则常常与永恒画上等号。
二、镇子里的人——看似复杂实则赤裸的人性
男人们对Malena，从她丈夫在外打仗时一开始的表面恭维，实则觊觎，到中间得知她为了生存辗转于不同男人之间，而那个男人不是自己时，发展为唾弃、奚落，再到最后德军离境，看着Malena被镇上女人们围殴时的冷漠、茫然与背弃。
表面的殷勤，不过是为了满足背后的玩弄。他们不曾真的渴望洞见与庇护这个女人，而仅仅是因为食色的贪婪。
女人们对Malena，从她丈夫在外征战时一开始的嫉妒与恶意，证实偏见，到中间发现她为了生存印证了她们的偏见时，发展为“理所应当”的谴责与贞洁优越，再到最后德军撤兵时，拿Malena“德军妓女”的身份充当她们暴力发泄多年愤慨与仇视的“正当借口”。
表面的敌对，不过是为了掩盖背后的嫉羡。她们不曾真的渴望耻笑与批判这个女人，而仅仅是因为无能的愤怒。
三、弱势的美丽——被人心亵渎的宿命
Malena，这个美丽的外来寡妇，她的存在本身没有错，但还是打破了这个小镇人心的秩序，男人们的垂涎与贪婪，女人们的嫉妒与孤立，让围绕着她的流言蜚语，传播开来有了必然性。
男人们都妄图和她发展不正当关系，女人们都惧怕与嗔怒自己的丈夫对她产生情欲，雇主们都惧怕流言蜚语与群体非议。小镇镇民的集体无意识，让她彻底断了依靠双手自立谋生的出路。在丈夫战场牺牲的消息传来，和父亲的相继离世之后，为了生存，众人迫使孤立无援的她必然走向“道德沦丧”，她的灵与肉也必然无法做出一致的抉择。当她一头红色短发坐在德军中间，当男人们次第伸来的打火机点燃了口中的香烟，那滴泪才是她的真实心声。但除了男孩Renato，无人在意。
男权社会的背景，叠加战争导致其孤身一人的情形，其弱势的美丽于她而言是生存的负累，于小镇男人们而言是妄图私有的美丽玩物，于女人们而言是恨入骨髓的红颜祸水。
自古红颜多薄命，这句源远流长的悲剧叙事，不是为了阐述美丽是过错，而是揭露了美貌、男权社会、人性阴暗面共同作用的因果。
当美丽恰逢弱势，被人亵渎往往成为美丽的宿命，就算有幸，亵渎没有在太阳底下发生，也在暗处滋生了无数次。
我能理解Renato对Malena的深爱，或许在二元对立的朴素道德评判标准下，她不是完美女神。但她曾跌宕起伏、落魄无助的不完美人生，本就是美的代名词。
Malena的美丽传说让我深受触动。
当细腻的思绪暂别电影的悲情美学、缺憾美学，回到现实世界，我最想铭记的一句内心感慨是：我想美丽于女性而言，客观上应是锦上添花，主观上当是自我欣赏，感性上许是毕生所求，理性上当它不值一文。
不是每段美丽传说都恰好有Renato这样珍视的观众，不是每个美丽的个体都能收获柏拉图式的真挚情感，不是每场美丽的亵渎都有人为之心碎流泪。
让你屹立不倒，让你挺到被人真实洞见、深刻连接甚至为人赞叹时刻的，永远是自身的强大。
