“清晨我带着自杀的念头出门，傍晚却提一袋水果回家”，这是阿巴斯导演的《樱桃的滋味》中一个老人的独白。《刺猬的优雅》中，11岁的帕洛玛，准备在12岁生日那天自杀，她无法忍受自己人生的终点是金鱼缸，一个大人们把时间花费在像苍蝇往同一面窗户乱撞的世界；54岁的荷妮，小心翼翼地维持着门房矮胖伧俗的形象，伪装成目不识丁的粗俗女人，为的是悄无声息地追求精神世界，她拥挤简陋的住处有个暗室，里面放满了书，她的精神在此栖息。
帕洛玛和荷妮都有不被理解的孤独。父母只注意到帕洛玛的孤僻，却忽视了哲学天赋带给她的对生命的思考。住户只知道荷妮是一个贫穷的寡妇门房，却不知道她的精神世界富饶到让人望尘莫及。
荷妮为什么要悄悄看书？一个门房喜欢托尔斯泰不正常吗？帕洛玛又为什么喜欢把自己藏起来？小女孩思考生命本质会被当异类吗？现实是农民工读海德格尔都会上热搜。好像对知识的渴望是一件必须符合身份地位年龄的事情，真是狭隘得可笑。
我对帕洛玛和荷妮这一对忘年交都很有共鸣。高一下学期的时候我突然纠结于一些很终极的问题，生命有意义吗，意义是什么，我为什么存在，人类的未来会走向何处。前后有一年，我深陷在这些问题里，生命好荒谬，生活好荒诞，活着没意思。整天被这些没有答案的问题折磨，也想过死，晚上会突然惊醒，看着窗户就很想跳下去。总之就是觉得什么都无所谓，被一种生命不能承受之轻折磨。真正带给我快乐的是大自然，我每周都会逃课，有时候仅仅是晒太阳，有时候看着公园里的花鸟鱼虫发呆，有时候会观察路人，猜测他们在忙什么。这些让我内心很平静，一股细腻的幸福感油然而生。回到学校后又会切换成活泼模式。暑假我经常五六天不开口说话，沉浸在自己的小世界里舔舐自己创造的空虚和孤独，到极限后就去超市这种人多的地方感受一下烟火气。同样我也和荷妮一样，维持着与内心截然不同的形象就为了当个“正常人”。我喜欢书和电影，偶尔在朋友圈记录感想，但每一条都屏蔽了大学身边的人，可以说是我主动封闭自己。但是也没完全自闭，还有一个假的我负责社交。
每个人在生活中都是刺猬，只是多半不怎么优雅。