...

//01

浅有浅的味道，深有深的滋味

日剧、日本文学作品看得少，大致原因有四点：

不喜它们着重墨反复刻画那些无足轻重的细节；故事质地太轻太薄，让人无所适从；揪着一处翻来覆去地说的叙事方式使得剧情节奏、主题面目模糊；另外，主角多少都有些神经质……

这些特质让作为观众/读者的我始终处于与惯常经验相悖的不适感中。

日本的文艺作品总让我联想到木拖鞋、纸灯笼、花瓣、浮萍、蝴蝶翅膀这些轻的、薄的、半透明的东西。对话、人物、故事、环境都很浅，不见哪儿有力度、深度，或有智慧出现，你要写却轻易写不出来。

俳句这种文学体裁把这一点发挥到了极致，它是日本的一种古典短诗，五字或七字，成三行：

乞丐的妻子

给他抓虱子

梅树下

闲寂古池旁

蛙入水中央

悄然一声响

寥寥十几字，浅浅的，日本气很强。

相较之下，我们的唐诗宋词则宽阔深厚得多，古道西风瘦马引出的是夕阳西下，断肠人在天涯。虽都是写景，但后者另有一番破败宫殿的萧条滋味在里头。

浅有浅的味道，深有深的滋味。

五一假期期间刷完了日剧《四重奏》，跳出文学作品单说影视剧本身，这种非常日本流的叙事方式倒成了另一番景观，那么轻、薄、无所谓。

...

//02

网飞与火锅

与之相反，以网飞为代表的全球影视工业像是四川火锅，一桌人热热闹闹围坐一圈儿，各色菜品一摆，酸甜咸辣酱料自配，烈火烹油，麻辣鲜香，一口鸳鸯锅就能争取到最大公约数。

播客《展开讲讲》里面讨论过一期：《鱿鱼游戏》“借船出海”，这十年我们错过了什么？

主播们从《鱿鱼游戏》聊起，分析网飞如何建立爆款公式，并将发行渠道几乎铺向全球，以及当它成为故事的制造者，我们看到的听到的故事发生了哪些变化？

核心观点大致如下：

《鱿鱼游戏》以永不过时的故事模型，匹配当下最火热的真人秀式的互动，不断地穿越荧幕。它提供的不仅是内容而是独家的用户体验——看看有多少人在 TikTok上舔糖就知道了。

从《后翼弃兵》《禁忌女孩》到《鱿鱼游戏》，我们可以如此总结近两年网飞百试不爽的爆款公式：以流媒体资本巨头的身份，在全球范围内发掘文化资源——比如韩国影视天然的现实主义质感和关于阶级财阀的讨论，再利用全球铺开的发行渠道推广传播，最后经社交网络二次发酵。

一句话总结，全球水源供全球。

这种模式跟火锅店非常相似，无论是供给端——火锅餐饮容易标准化、对厨师配置要求低，还是需求端——菜色齐全、口味多元、能争取到绝大部分食客，都比较容易满足。

//03

日剧与家常菜

相较之下，日剧更像是一道小菜——清水烹豆腐，给人恰到好处的慰藉。

大味至淡，平实是一道菜式无言的底气，因此日剧它更有家常菜的品格：不必入口惊艳，但凭一股子平实的底气驰骋人间，一辈子被记挂，忘也忘不掉。

《四重奏》记录的是丧气的、愚蠢的、偏执的失败者，是那些耗尽一生力气不过就是普通地活着的普通人。在成功学叙事杀伐四方的今天，为普通人倾注笔墨篇幅是这部剧最大的温情。

...

这种家常菜式的题材没有通用的爆款公式，注定缺乏话题度，少了被巨头招安的可能性，因此更能保持自身的独立性。

一个人总是吃火锅，习惯于成瘾性和解压性的麻辣口味中，感官容易被蒙蔽，便尝不出食物本味来，我一开始不太能看进去日剧就是网飞式的火锅吃多了的缘故。

然而，能拍出“淡”的千般滋味来的剧集和能赏析“淡”的食客终究是少数。

不过在敲完这篇文章时我便知道，未来，在火锅和家常菜之间，我大概率不会再一意偏向前者了。