2021年的最后一天，看了《零点零一公分的距离》，在我看来，它的名字不妨叫做《零点零一秒钟的灰烬》。

当年看《花样年华》，当周慕云离开香港的时候，我也离开电影院，因为get到影片浓得化不开的情绪，后面的剧情不再重要，就像品位一道美味的菜肴，在最美妙的时候放下筷子，好过把鱼吃到只剩下骨。

那些灵光一现的表演和深奥却矫情的旁白，以及永远不会变老的张国荣，都被定格成影像，封存在一格一格、一卷一卷胶片里，和尘土一起堆放在某间仓库。同时被封存的还有我们的青春和曾经的感动。

然而，那些影像所代表的活生生的时刻，风华正茂的明星、才华横溢导演，镀着玫瑰金的香港电影时代，都已落幕。

就像我们的青春，也随那一代明星年华老去。

影像是个二维的世界，零点零一公分的距离，记录的是其实是他们擦身而过的那零点零一秒钟。

而时间只能顺时针运转，无论是当时的那零点零一秒钟，还是刚刚过去的零点零一秒钟，当转过零点零一秒之后，前面的那个瞬间就化为灰烬，永远回不去了。

燃烧后信笺的灰烬，无法复原文字和语句，更无法复原书写文字时的钢笔、书桌、台灯和写行字的心情。

胶片是时间的灰烬。影像无法复原2046房间的温度，芝麻糊的味道，那场突如其来的的大雨淋在路灯上的气味，也无法复原我们当年的那一次心跳。

如果，把所有剪掉的影像重新剪辑在一起，展现所有那些并未发生的剧情，就像当年那些我们曾经想做却永远错过的事，会不会是一部好看的影片。

一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟，你在做什么？