午后的阳光斜照入紫禁城，红墙黄瓦间，一个身着明黄色龙袍的小小身影显得格外孤单。他跌跌撞撞地跑着，身后跟着一群神情肃穆的太监，空气中只有他稚嫩的嬉闹声回荡，空旷得让人心疼。贝托鲁奇的镜头就这样定格，幼年溥仪与这座庞大而空洞的宫殿形成了强烈的对比——他是这里的主人，却更像一个被囚禁的囚徒。这种吊诡的身份，贯穿了他悲剧的一生，也成为了《末代皇帝》这部史诗般电影的核心张力。影片并非单纯的历史重现，而是通过一个注定无法掌控自己命运的帝王，让我们得以窥见个体在历史洪流中的挣扎与无奈。
还记得影片中一个令人印象深刻的场景：溥仪长大后，依然生活在紫禁城中，他剪掉了象征着皇权的辫子，穿着西装，骑着自行车在宫墙内横冲直撞。这一幕荒诞又悲凉：他试图拥抱新时代，却被禁锢在旧王朝的躯壳里。他以为剪掉辫子就能摆脱过去，却不知自己早已被历史的车轮远远抛下。他像一个在舞台上谢幕后仍不愿离去的演员，徒劳地在空荡荡的舞台上徘徊。这种格格不入的错位感，深深地刺痛着观者的心。
影片中，溥仪对“皇帝”身份的执着，与其说是对权力的渴望，不如说是对失去的过去的缅怀。他一直活在回忆里，活在对紫禁城的回忆里，活在对曾经拥有的一切的回忆里。这种对过去的执念，让他无法真正地融入新的时代，也注定了他悲剧的命运。这不禁让人思考，我们又何尝不是如此？我们总是习惯性地抓住过去的美好，不愿面对现实的残酷。或许，只有真正放下过去，才能拥抱未来。而对于溥仪来说，这个放下，来得太晚，也太过残酷。
影片的结尾，溥仪以一个普通游客的身份重回故宫，他买了一张门票，像其他游客一样排队进入。当他走到曾经的龙椅前，一个戴着红领巾的小男孩跑过来，问他：“你是谁？”溥仪犹豫了一下，然后从龙椅下拿出一个他小时候藏在那里的蛐蛐罐，递给了小男孩。这一刻，时间仿佛凝固了，溥仪与历史完成了和解。他不再是那个高高在上的皇帝，他只是一个曾经生活在这里的普通人。这个略带伤感的结局，让人久久难以释怀。我想，贝托鲁奇或许想告诉我们，无论我们曾经拥有过什么，最终都会归于平凡。而真正的自由，或许就在于接受平凡。
...
