“皮埃罗。”“我是费迪南。”
费迪南和皮埃罗之间的是戈达尔，费迪南和玛丽安之间的是我们。
人是两面的，生活也是两面的。夹在中间难以言说的，就是生活本身。我们试图理解生活的本身，但我们又处于生活之中，太努力，反而难以靠近，太放松，反而难以意识。想表达的感受不到，感受到的不想表达，互为充要条件，像无解的命题。法语里有一句话，也许最能总结，C'est la vie.
戈达尔的气质令人着迷，汽车里的抚摸、海滩旁的赏月、两车间的亲吻、海中的汽车、自由的歌声、夸张的表演、疯子的音乐、蓝色的油漆、碎片的对话……所以这些片段本没有意义，但戈达尔把它们选择、组合，于是衍生出一种情感。你能感受到吗？这种情感就是戈达尔想表达的，这种情感就是电影的魅力。这神奇至极，不是吗？血、肉、神经不是人，但它们组合却成为了人。一秒、一天、一年是生活吗？但把它们组合起来却是生活。这其中必定产生了什么东西，而那个东西就是c'est la vie.
电影形式上，跳切、色彩、歌舞、记录、第四面墙……戈达尔总在探索边界，对各种元素的使用都驾轻就熟，大师风范。
戈达尔说，“孤独的人总是话多。”为什么戈达尔的电影总是以死亡结尾？既然生活是我所表达，那就让死亡成为终止我表达的唯一方式。
