6月8日晚连刷了四集《梦华录》，咋看咋别扭，于是写了这篇文章，6月10日 首发于公众号《包法利小姐的房间》，之后的剧情推进和舆论发酵似乎验证了我这些看似敏感的小念头。看到铺天盖地的营销和很多剧迷的极力维护，我无力愤怒，更多的是感到悲哀：现在的国产剧观众真可怜哪~
自深沉宏大的《人世间》之后，谁能想到2022年爆的第二部剧竟然是华丽丽的古偶？
...改编自关汉卿杂剧《赵盼儿风月救风尘》（简称《救风尘》）的《梦华录》自上线便广受好评，豆瓣评分直接打到了8.8，虽然我喜欢的老剧《爱情宝典》中也有一个单元取材于《救风尘》，但毕竟是不同的改编、不同的故事，为了避免主观上的先入为主，本包一直保持着沉默与淡定。
那大家都说好总有好的道理嘛，报复性打分也好，美颜盛世也罢，总比无脑剧情侮辱智商、颜值捉急的主角污眼睛的好。
但是，但是，当我一时好奇连看四集、并在不经意间刷到一个最新剧集的小片段时，整个人都不好了，总觉得哪里不对。
到底哪里不对呢？我们一起来捋一捋。
1、来自乐伎和歌舞伎的优越感
一名叫张好好的官伎鼓励同行小妹，希望她不要自卑，原话如下：
你卖过身吗？
你有为了钱讨好过男人吗？
以色侍人才叫贱
我们靠自己本事吃饭，活得堂堂正正、正大光明。
贱籍怎么了，平日里不愁吃喝，文人墨客们捧着，高官贵爵们敬着，你记住了，你既不需像平常的市妓、私妓那样子卖身媚俗，也不用像闺阁千金那样处处拘束，整日穿金戴银，呼奴携婢，哪里不如那些升斗小民了。
...嗯……身为升斗小民，一时之间竟不知该说什么，只能搬来五个现成的字儿——真是“笑贫又笑娼”哪！
怎么着，原来这个行业内有zei么严重的鄙视链吗？弹曲儿的和唱跳的zei么看不起卖身的吗？
原来“卖艺不卖身”并非是种自我标榜和美好理想，在宋代时便已成为一个广泛现实啦？
原来那个时候的文艺工作者就有那么强烈的职业荣誉感吗？成为官伎怎么感觉跟进了国家大剧院当公务员似的？
所以乐籍被称为贱籍仅仅是源于世俗偏见，其实人家是靠双手吃饭的劳动人民，有钱又有面儿？正是为了避免误会、自证高洁，所以要跟那些卖身的娼妓划清界限？
...可拉倒吧！合着白居易《琵琶行》里的琵琶女门前冷落车马稀是因为技艺退步，而不是年老色衰呗？
为了吃女权这碗饭，真是连历史常识都不管了！
陕师大历史文化学院教授于赓哲早在两年前就专门发视频（B站有）解释过：在中国古代，伎跟妓，根本没有分得那么开！
卖艺不卖身大概只在一种情况下存在过，那就是清代梅毒泛滥的时候，客人为了保命才让妓女有了免于卖身的机会，而且还不能百分百保证。
大家可以去看《海上花列传》，那已经是清末上海十里洋场中很高级的青楼了，不照样卖身？
再说了，陪酒卖笑应局子，算不算以色侍人，乐伎能避免得了？可别五十步笑百步了。
...往浅了说，这是个行业潜规则的问题。
服务的项目多少、质量好坏，大概只取决于钱给得够不够、用强的力度猛不猛。试问：甲方提完需求，又是利诱，又是威逼，在饭碗面前，多少乙方守得住节操？
要真像张好好说得那么体面风光、站着就能把钱挣了，当代打工人集体穿越回去考大宋乐籍好不好？都不用996，还不用堵车挤地铁。
而就本质而言，这压根就不是伎和妓、卖艺和卖身如何划清界限的问题，而是整个社会女性地位的问题、是孰为主体孰为客体的问题。
对诗献艺也好，卖笑陪睡也好，不论是伎还是妓，都是为了给男性创造快乐而存在的。
你知道古代的男人，尤其是有头有脸的男人，整日装得有多辛苦吗？
在外，要道貌岸然，回到家，还要和妻子相敬如宾，汉朝时有一个大臣张敞，给夫人画了个眉都被小人举报到皇帝那儿了，皇帝竟然还真的会找他问话。。。
按照男权社会的古老传统，母亲和娼妓、妻子和荡妇，犹如楚河汉界，被分得清清楚楚：母亲是神圣的，妻子是端庄的，她们的存在才是合乎礼教的，与此同时，她们也是被固定在角色之中的，不可兼任“娼妓和荡妇”，不然就乱了套了。
那么身为脱去社会属性的男人，被压抑的欲望何处宣泄？简单而轻飘的快乐何处寻找？
答：到青楼去。
五彩缤纷的花街柳巷就是这么诞生的。
什么才子佳人，什么红颜知己，再怎么歌颂与美化也改变不了男权社会厌女的本质，伎也好妓也罢，说出去都是会被人看不起的行当，哪怕她们所提供的服务是男人们的刚需。
...为此，她们需要切割自己的生育功能，正如母亲和妻子要收起自己的风情和妩媚。上野千鹤子如是总结：既是“被限于生殖的异化、隔离生殖的异化”，同时也是“被隔离快乐的异化、被限于快乐的异化”。
乐伎同妓女一样，想要生儿育女，只能脱籍从良，而且要抓紧，因为花期极短，剧中张好好说自己才23岁便如何如何，可其实23岁在这一行的职业生涯当中已经算相当高龄了。
嫁也通常只能为妾，还要时时面临被抛弃的风险。而想要不改身份便生育，那她的生意一定会一落千丈，不然你问韦小宝他娘。
所以伎也好、妓也罢，甚至于母也好、妻也罢，大家都是被剥削的客体、被使唤的工具人而已，花自飘零水自流，在男权统治下女人把握命运的主动权少得可怜，谁比谁更高贵，谁又比谁更幸运呢？
口口声声以没卖过身为荣、骂以色侍人是贱，透着一种不屑与其为伍的大义凛然和沾沾自喜，这到底是在赞美劳动，还是赞美贞洁？
我没看到女权意识，只看到荡妇羞辱在一个女性身上内化到骨髓的悲哀。
其实，女人何必为难女人，与其鄙视唾弃，不如多一些体恤和同情，这才是真女权的要义吧？
有人说（大概是剧迷）：没选择的就不讨论了，明明有选择还自甘堕落的，就是贱。
苍天，怎么说的好像古代妇女的选择范围那么充裕呢？卖身难道是因为喜欢吗？
同为古装剧，《爱情宝典》就要大胆许多，五个小故事，我记忆中就有四个包含买卖妇女的桥段，除了被陌生人拐卖，还有被邻居卖的、被相好的卖的、被亲哥哥卖的……
...《梦华录》中的宋引章急于通过嫁人脱籍，更多是因为时间紧迫及内心自卑，而《爱情宝典》中的宋引章则说出了更为现实和具体的原因：你想正正经经地卖艺活人有多难，红也不是不红也不是。
...不红，没有客户，开不了张，吃不了饭；红了，慕名而来的人多了，应的局子多了，提的需求也多了……这个中无奈与辛酸岂是一句“堂堂正正、正大光明”就可以轻松盖过的呢？
她嫁人是想走捷径，但这是不是也从侧面说明，眼前这条路并没有那么好走呢？
年轻人，不要被美丽的服装和虚幻的爱情看花了眼，历史比你想象中残酷，古代妇女的命运更是比你想象中悲惨无助得多得多。
《梦华录》作为以烟花女子为主角的剧，连封建历史当中这么一点最普遍的真实都不敢直面，凭什么被夸上天？就凭女权口号喊得响亮、制造了一些廉价爽点么？
...别说什么角色发言不代表主题思想，同样的论调从赵盼儿口中也说出来过：
在籍时清清白白，没有以色侍人；脱籍后以卖茶为生，没有自甘堕落。
好一个清清白白，清清白白了不起啊？
其实我特别想说：即使没有了清白，你照样有资格当女主呀！
...就算真的存在张好好那样成功且自豪的行业翘楚，就算赵盼儿真的在贱籍时保住了清白，那也是在当时的环境中概率极低的存在，我就想看看在泥淖里打滚儿的大多数好不好？一定要设这么高的道德门槛么？
不，进入主角团，光有道德门槛还不够。
剧中赵盼儿如是描述自己的身世：九岁因父罪沦为官奴。陈晓饰演的顾千帆转头就评价她：难怪行事做派，不像平凡市井女子，原来是官宦出身。
你看，咱们的女主角，还得是官宦出身，还不能有平凡市井女子身上的俗气。
突然想到了著名影评人毛尖老师说的，当今国产剧是“全中国最封建的地方”，按地位、财产分配颜值，按颜值分配道德和未来。
连讲烟花女子的故事，都不能让主角太草根，都得让她同时保留清白之身和高洁之气。也不知是怕太风尘配不上刘亦菲，还是怕刘亦菲演不出风尘感。
反正她越是冰清玉洁、超凡脱俗，我越是喜欢《爱情宝典》中那个在风月场中打滚儿的精明泼辣的赵盼儿。
举手抬眼间尽是虚与委蛇的老练、卖弄风情的娴熟，可以说市井极了，但这些并未掩盖她为同行小妹出头的豪气与侠气。
谁说风尘与豪迈不可共存？
...现在都流行双商在线、刀枪不入的大女主，可乐珈彤版赵盼儿还恋爱脑呢，为了意中人，她怯懦、迟疑、不矜持、违背良心说假话……可这些丝毫未不耽误她后来英勇上阵、潜入狼窝救风尘。
谁又说精明与娇憨、世故与天真不可共存？
人就是要复杂多面才有趣啊，有点俗气又何妨？偶尔的阴暗面、掉链子不是很正常？那反倒足见其扎根生活的痕迹。如若总是脱俗、时常清醒、处处闪耀着亮瞎眼的主角光辉，难不成真是天仙下凡来渡劫的么？
...看《爱情宝典》，令人动容的不只主角命运，许许多多的配角、甚至微不足道的小角色也能让人印象深刻、颇为难忘，他可以是丫鬟、乞丐、老鸨，也可以是牢头、老仆、一个普通的店老板。
其实本就应该如此，角色不分大小、更不分高低贵贱，大家各担其责，共同服务于剧情和主旨。
而《梦华录》呢，在刘天仙的强光之下，看似戏份吃重的配角都黯淡无光。
堪称全剧华点的赵盼儿勾引周舍一段被演绎得马马虎虎、尴尴尬尬，两个角色在这一段尤其尴尬。
感觉那不是赵盼儿勾引周舍，而是大明星刘亦菲本尊大驾光临，老粉丝小周幸得面见偶像，激动得不能自已，偶像随便眨眨眼、勾勾手指，他就失魂落魄、上蹿下跳，就差大喊“啊我死了”。。。
就，不求一定要跟沈晓海版周舍一样把反一号演出男一号的风采，但至少给他多一点的灵魂吧？
本身是走南闯北的生意人，还常年流连于烟花之地，万花丛中过，对陌生女人多少得有点判断力、抵抗力和戒备心吧，怎么可能如此一副没见过世面的蠢笨猥琐模样，看到点银子、看到个美女就如此方寸大乱？
...相对于被当作衬托女主光彩的工具人一枚，我更想看棋逢对手的高手切磋，按照角色设定两位都是风月老手来着，倒是拿出点本领让屏幕前的草食系男女们开开眼哪！
...如今剧情已过半，营销关键词还是“这可是刘亦菲”“陈晓刘亦菲眼神拉丝”，还是美貌发糖嗑CP那一套……
行行行，知道啦，中年恋爱甜似蜜糖，眼袋颈纹法令纹一点都不明显，不启用新人一定不是导演对自己没信心，一定不是稀罕知名演员带来的那点流量。。。
...之前看《爱情宝典》，我就随便夸夸。
可如今浅浅一对比，才非常震惊地发现，20年，一切都改变太多了，当时只道是寻常啊。
20年前的《爱情宝典》里，社会阴暗面尚有被呈现的可能，比如仙人跳和买卖妇女，而现在，为了顺应大女主的风向，乐伎都被美化为了将卖身妓女踩在脚下的扬眉吐气的光鲜职业。
反观20年前的《爱情宝典》里，虽没有刻意抒发的女权宣言，但有许多将话筒递到底层人民胸前的瞬间。
...单元故事《风筝误》中的富家少爷深夜突然要离开妓院，理由是：我是个没成婚的人，整日夜宿青楼，茂陵这么大，传出去不好。
姑娘不高兴了：骂起来说我们，又要当婊子又要立牌坊，你们这些人才是呢，又要当嫖客，又要念三字经，假正经。
一句符合身份的随意吐槽，揭开虚伪面具、指向双标本质。
...风月场打滚的女人很难清清白白，却未必不能人间清醒。
人间清醒不是置身事外的淡定悠然，更不是顺利上岸后的傲慢说教。什么都看得透却还要被迫承受生活的重荷，才是大部分人的真实，不是吗？
《卖油郎》当中，连已经身为花魁娘子、名满全城的瑶琴都常常身不由己，一次因不堪其辱投河自尽，被卖油郎救起。两人便有了这样一段感人至深的对话：
干嘛要死呀
活着无味
死了也无味
天地之大一人孤单
那就两人
我已是残花败柳
人间世道一个小女子怎能承受得了
也不一定人人都要做刀枪不入、杀伐决断的大女主，口号是口号，生活是生活。口号是会变的，生活的残酷却从未改变。热闹过后，一份设身处地的关怀才是久久不散的温暖。
......之前重温《爱情宝典》，我以为其中的爱情是浪漫唯美的（注重精神之恋）、宣扬的价值观是偏理想化的（比如人人平等、从善如流），它依然是悬浮的古偶。
但对比《梦华录》才发现，《爱情宝典》集包罗万象的胸怀、直面现实的勇气和悲天悯人的情怀于一身，比初看时还要优秀，比我原本以为的还要难得。
我们早该知道，讨好目标受众、回避严肃命题、以流量为基准，是当下国产影视创作环境的常态（甚至不止影视行业），《梦华录》不是个例。它能够获得高分，是因为历经蹂躏大家的底线已经降到很低，也是因为依然还抱有一丝对例外的奢望。
但奢望终究是奢望，什么土壤开什么花，想要看有创意、有立意的完整自我表达，可能还得从回忆里刨……
嗯，再次确信，“内娱文艺复兴”这股风不是没来由的。
...
