《白色巨塔》——这座巍然耸立的庞然大物，有无数人仰望它，有更多人被它碾过。

重看之后我忽然想，男主财前五郎，其实就是白色巨塔里一只上进的、有天赋的蚂蚁。

第一次看时，我被这只蚂蚁的光芒吸引。他爬得那么快，那么用力，触角敏锐，步伐坚定。那时候我讨厌里见，觉得他笨——同为蚂蚁，他却总在原地打转，不肯往塔的高处爬。

可这次重看，我看见了巨塔本身。

财前依旧天赋异禀，依旧拼命向上。他为爬塔不惜一切代价，这份野心我能理解，可最后一个病人的故事，还是让我困惑：他是太自大所以不认错，还是明知有错却觉得不重要，所以懒得面对？也许，是因为爬得太高太久，“向上”本身成了唯一的意义——一切是为自己。

而里见，这一次让我看见了另一道光。他也在爬，但他爬的方式不一样——他好像根本不看塔顶，只看脚下的路，看路过的每一个同伴。他为成为一只好蚂蚁不惜一切，包括放弃爬得更高的机会。一切是为病患，为蚁群本身。在巨塔的逻辑里，他显得笨；可这一次，我被这种笨深深打动。

还有东教授。起初我觉得他是挡路的蚂蚁，后来才发现，他在这座塔里待得太久，太知道塔的规则——他知道财前的“向上”不是为了塔，而是为了自己，所以才极力阻止。他在意自己的位置，但他心里还有塔的底线。最后为财前做手术的人是他——那或许，是他对“蚂蚁”这个身份的最后一次致意。

至于鸟教授，大概是塔里最常见的那类蚂蚁了——灵活，圆滑，永远知道往哪边爬不费力。可看着他，总觉得他已经不像一只蚂蚁，更像是塔本身长出的一个零件。

我想，如果财前没有在爬到一半时坠落，他大概也会变成鸟教授那样的蚂蚁吧——一只成功爬上高处的蚂蚁，却已经忘了自己曾经是蚂蚁。

所以也许，坠落正是对他的一种成全。

他至死，都是一只想爬塔的蚂蚁。而不是塔本身。