本来没打算写长评，看了一些热评实在火大，遂表达一下自己的看法。
最匪夷所思的是，有少数人贬低这部电影，居然只是因为它把一些丑恶的东西搬上了银幕！可电影本不就具有社会批判功能吗？它本就要把那些隐匿在人类生活中的丑恶伤疤揭开来给大众看，从而启发观众思考，甚至推动体制改革。这点道理实在太过显然，我不便多说了。
当然，批评丑恶本身，或者批评电影表现丑恶的手法都是允许的。本片为人诟病的一点是不太现实。哪有一个女人走在街上所有人都注视她的？怎么可能整个镇的话题全在讨论一个女人？男人哪来这么多的性幻想，甚至只是一群小男孩？我并不认可这种观点。首先，当时的意大利究竟是怎样的，至少我并不知道，所以我不好说。其次，即便这样拍太夸张了，我们也完全可以把这视作一种刻意的艺术呈现。影片就是为了凸显某些东西才弄得这么极端的，或者说以一种符号化的形式做明确表达。
是要凸显什么东西呢？归纳一下就是三个权：男权、父权、强权。雷纳多裁了条裤子被爸爸打，Malena的父亲看了那封匿名信便轻易地相信了谣言，跟女儿断绝了关系。父权当道，孩子是没有话语权的。至于强权，用放大镜炙烤蚂蚁、男孩们比鸡鸡长短、吵嘴后的打架、律师强奸Malena、镇里的女人群殴Malena，这些事情里或有对强权的渴望，或有强权的威慑力，更别说国家层面、世界层面的强权政治了。在强权的语境下，弱者是没有话语权的。顺便提一个小发现：意大利的孩子被打被骂了以后跑得是真快，无论是这部片里的雷纳多，还是《天堂电影院》里的托托、《海上钢琴师》里幼年的1900。中国小学生要是被老师逐出教室，肯定觉得是莫大的耻辱，哭着喊着也也不要出去。
父权、强权都比较明确，扑朔的是这部片里的男权。影片着重展现了男凝视角，而且是集体男性对单个女性的性凝视。仅仅是用眼睛看就已足够令人毛骨悚然，更别提控制欲、占有欲、公然的性幻想和意淫。不要以为雷纳多每晚的偷窥、Malena走在街上收到的注视是无害的、意义轻微的。这折射出对女性尊严的轻看和蔑视。今天是偷窥，明天就是跟踪，后天就是强奸。当然，事态并没有发展到强奸，因为人总是要脸的，这时候舆论和法律的约束力就显示出它的效果了。
我之所以说男权显得扑朔，是因为西西里的女人并非没有尊严，很多男人是怕老婆的，他们只在Malena面前显示出了男权的压迫。牙医的老婆捉起奸来多凶啊。可以想象，Malena只是年轻未婚女性的一个代表。年轻意味着具有性能力，未婚意味着没有道德约束，而Malena的美丽成了年轻和未婚的扩音器。男权还是成立的，因为男人并不把他们的老婆看作“女人”，Malena才是标准的女人，而在Malena面前，种种丑恶便显露无遗了。
当男权同时蕴涵着道德时，事情就很可怕了，因为这是在无意地形塑一种道德风气。托尔斯泰在《复活》里写道：“当兽性赤裸裸地出现时，人当然会很恶心，这样精神在本质上还是不受影响的。但如果它披着美丽外衣出场，这才是最可怕的。”你会发现一件很奇怪的事：“坏人”也是在追求道德高尚的，甚至往往对自己的道德充满自信。人在做不好的事时，总要给自己找一个道德上的理由，以维持高尚的完整性。如果找不到道德上的理由，那就得有一个能使行为合理化的借口。
我们来考察一下Malena几次上街的变化。第一次，男人虽然蠢蠢欲动，但还是相对收敛的，只有律师向她脱帽致敬。后来，无论是男人带着色情意味的凝视还是女人嫉妒性的恶意议论都渐渐搬到了明面，甚至故意要让Malena听到。Malena的穿衣风格愈见保守。群体性的凝视、搭讪行为减轻了男人们的道德负担，这种性凝视使看起来高不可攀、遥不可及的Malena被祛魅，从神坛上坠落下来，又因为那一晚的捉奸闹剧顺理成章地被性渴望、嫉妒、舆论塑造成一个“荡妇”形象。她跟牙医有染确属事实（似乎没有影评提到这一点，而只片面地说Malena纯真，是我理解错了吗？），但仅凭这一点就这样诟病、中伤她，实在不太合适。律师在法庭上那一番表演性的发言完全没有顾及Malena的隐私和尊严，称她的原罪就是美貌，公然表示了自己对她的欣赏。于是胜诉就成了一个合理化的借口——律师凭借这个借口向Malena索要肉体。
男凝固然可恨，但也请不要把Malena神话。她是美丽，她是清高，她是优雅，但她也跟正常人一样，有情有欲，这没什么可指责的。
Malena堕落为妓女，让我想到了晴雯临终前的心理。晴雯道：“只是一件，我死也不甘心的：我虽生的比别人略好些，并没有私情密意勾引你怎样，如何一口死咬定了我是个狐狸精！我太不服。今日既已担了虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日也另有个道理。”又道：“快把你的袄儿脱下来我穿。我将来在棺材内独自躺着，也就像还在怡红院的一样了。论理不该如此，只是担了虚名，我可也是无可如何了。”尤其是这句“只是担了虚名，我可也是无可如何了”，有点破罐子破摔、叛逆感觉。晴雯觉得守礼数反害了自己，不如顺遂本心罢。Malena在这里跟晴雯还挺像的。
...很多影评最让我愤怒的地方在于，它们竟然认可雷纳多？雷纳多是我本片最讨厌的人物，甚至比在葬礼上对Malena表达性暗示的军官、强奸了Malena的律师更令我恶心。让我大跌眼镜的是，居然有人不觉得雷纳多嗅着Malena的内裤自慰是淫秽的表现！三观要扭曲到何种地步才能从这种恶俗、下流的行径看出澄澈。雷纳多在挑妓女的时候看到Malena是有多开心啊，但他不能把开心写在脸上。有人会居然觉得他是痛苦的，真是奇怪。小孩子跟大人的区别，仅仅在于他们的羞耻感没有那么强，也没有那么强烈的道德感诉求，因为他们还没有经过充分的社会化。因此，小孩子的行为可以比大人更为骇人。雷纳多的偷窥、跟踪已经够可怕了，背后是他脱缰的控制欲、占有欲和性欲。这个人的头脑里充斥着成为强权的想法，充斥着暴力的性幻想，而他竟然把这一切都称作“情”。他以情为盾，掩护色与性。小孩子的盲目性在这里体现得淋漓尽致。当然，最后是他帮了Malena的丈夫，也正是因为他比较单纯，看得到人的可怜，这是值得肯定的。
尽管我讨厌雷纳多，但在结尾，我还是倾向于认为他看清了。
“我拼命地向前骑，仿佛在逃离什么，逃离渴望，逃离纯真，逃离她。生命匆匆，我爱上过许多女人。当她们紧紧抱住我，问我会不会记住她们的时候，我总会说：’是的，我会记住你。’但我唯一不曾忘记的，是那个从来没有问过我的人：Malena。”
