我是被海报吸引才去看的这部影片,实在是把我惊到了。空灵的镜头,不紧不徐的节奏,荒诞又现实的剧本,完全贴合故事的表演,深情辽远的音乐,把我拽入那个时光洪流的小镇里,再也无法抽身出来。
《远山淡影》的编剧绝对是看过石黑一雄那同名的处女作,因为电影和小说的内核惊人的相似,只不过电影的远山淡影讲故事的方式不同于小说,更像博尔赫斯的叙述风格,破碎的记忆混入在画像师的调查过程中,真相与想象藏在朦胧的回忆里,任由叙述者摆弄,氤氲缭绕。
这部电影是需要观众自己去组合构建的,这对绝大部分倚赖喂食的观影习惯的人来说,根本无法理解也没办法看懂其中美感。毕竟现在的中国电影绝大部分已经完全沦落成只有娱乐性的消遣,不再具备对艺术的探索与追求。
回到正题,我要讲的是这部电影的视听语言,这绝对是教科书级别,比这几年任何一部国产电影都要优秀。在网络上播放实在太委屈它了。下面是我的拉片笔记,我把我看到的,理解的,无论是镜头还是片子细节都说出来。如果侥幸被远山淡影剧组的老师看到,恳求不吝指点并纠正。
1. 时间
远山淡影是两线叙事,一虚一实,它没有像普通的电影那样,用力的去做出明显的年代切割痕迹。因为它并不在意时间前后的对比,而把时间碎片平行的排列起来,好像时间这个东西并不存在。就像“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远下午”。典型的文学手法。
例如:
“严华”尸体被发现的长镜头,章欣的背影突然入画,然后镜头掠过章欣,再呈现章欣所见的荒芜(人去楼空)。这个镜头看似用章欣作为参照物,横跨了两个时间,但是影像却又做成是一个时空下的,看似近实则远,挑逗着观众的感官。这个镜头就是表示之前那段文工团回忆是章欣的想象。而在这个镜头之前的那几场戏里的疑问(严华被主任潜规则后就能立马上台演出了?但是演出完怎么立刻又死了?),不单是观众的,也是章欣的。所以,导演巧妙的通过一个镜头,让观众与章欣建立起了共同目的,增加了悬疑,也让观众代入了章欣这个角色。
相同手法,还有章欣与梅莉回到文工团。
随着汽笛声,梅莉缓缓走向林音的海报,但是镜头没有在她身上停留,穿过了像虫洞的回廊,来到房子的另一边,严华入画。这个与《尤里西斯的凝视》里的感觉特别的像。
这样的处理,我的理解是为了营造一种错觉,一切就如昨日一般,人没有离开,时间也没有逝去。那这样的目的是什么呢?其实有句台词已经把用意说了出来。
导演其实是在营造更高级的距离感。什么才是高级的距离感?就是有些东西明明好像在眼前,你却再也无法触及,那才令人唏嘘难受,让人无限怀念。远山淡影整部片子都是这样的处理方式,这些处理方式却一点都不张扬,像埋藏在泥土中等待发芽一样,这控制力更难得。
2. 视角
远山淡影的镜头是特别讲究视角的,例如上一个俯视的长焦镜头,像有人在远处虎视眈眈的窥视,下个镜头就表明,刚才那个镜头是沈队的主观视角,那是沈队在居高临下看着章欣。不用一句台词,就已经把沈队和章欣的关系表述清楚了。
当然,这组镜头只是工整,没有什么特别之处,但是接下来就开始玩花活了。
章欣进入照相馆。
然后开始了一条长镜头,这些都是章欣的主观视角,章欣看到的就是观众看到的,导演是让章欣带领着观众展开调查。
当镜头移到红幕前,章欣突然入画了。镜头从刚才的章欣主观镜头变成了客观镜头,这是为了强调接下来满墙陈默女友的照片,这也是暗示陈默杀人的动机。
在章欣开始疑惑的时候,声音先入,王宝打翻了一盒胶卷。之前缓慢的节奏被打断。
镜头继续丢给观众信息量,这其实就是陈默杀人的证据。(我看有评论说早把胶卷拿去冲洗不就知道真相了么?但是此时陈默是被害人, 80年代的连环凶杀案这时候沈队章欣也不知道)
随着沈队呼喊王宝,客观镜头慢慢又变成了主观镜头。沈队正眼都不看章欣,而身边的同事也似乎没注意到章欣的存在,在进一步表明,章欣此时的处境与关系。(后面挂满着的衣服不知道为什么让我看的时候汗毛直立)
此时镜头并没有交代箱子里的是什么,只是队员们的猜测,这是导演在卖关子,而章欣此时也无法往前靠近,只能在其他人后面看。欲擒故纵,吊起观众胃口,也为暗示箱子里的东西是本次搜查最重要的线索做铺垫。
果然,随着众人不屑走后,章欣再次入画,镜头又从主观镜头变成客观镜头,当章欣拿起芭蕾舞鞋时,音乐突然也变了,加入了一段像八音盒似的音乐。暗示舞鞋的重要性。
接着满箱子各式各样的女鞋中有一双芭蕾舞鞋,是那么的唐突与不和谐。这是对应章欣的疑惑表情:如果是拍照用的话,就不太可能会有专业的芭蕾舞鞋。这里其实是用镜头来反驳刚才其他警员的猜想,也在交代章欣与淮川刑警队粗犷的办事风格不一样。而也是因为这样的处理,让我对箱子里的女鞋印象深刻,当剧情发展到后来陈默杀人后的习惯是拿走人家的鞋子时,回想起这一场满箱的鞋子,细思极恐。
照相馆这一场戏,导演用主观客观镜头交替的方式来控制着整体节奏,丝毫没让人注意到这是一条长镜头。信息量一波比一波重要,不得不佩服导演对镜头得心应手的控制力。
紧接下来的一场戏,同样是相同的手法,主观变客观来承接转场。
镜头回到了陈默的命案现场,背景音乐里有着节奏重复的铃声。
章欣入画,镜头变回客观,表示章欣一人又来到现场调查。那个铃声越来越明显,像是章欣被铃声召唤而来的感觉,引领着章欣要找些什么。
注意画右,空无一人。此时告诉观众,这个方向是安全的。
此时,镜头摇成近景,音乐突然出现了另一个节奏更紧的铃声,是从右边发出的。
镜头往右摇过来后,刚才没有人的地方,严华突然出现了。安全的地方实际最危险,导演用了人们的心理惯性,造成了突如其来的这个惊吓。这只是用了最简单的摇镜头来完成,丝毫没有炫技,也完美达到了目的。说明最简约的方法也是最高效的。
再下一场戏,原来刚才发生的,只是章欣在做梦。看到这里时,觉得刚才的芦苇荡命案现场导演只是在营造氛围。
隔了一场戏后,又是由沈队的主观镜头开始。我们看到泥泞的裤子和袜子,满地的泥浆,像是有人摔泥里了(这个镜头也是与后来章欣第二次在严华幕前绊了一下呼应的,营造章欣并不太敏捷,武力值并不高的印象)。看到这里,我才反应过来,之前那场章欣在芦苇荡的戏,并不是刻意的交代氛围。章欣是有去过命案现场的,否则哪来的泥泞。那章欣刚才的见到严华是真是幻?一下子你的印象便朦胧起来,像隔了一层云雾。
这种主观客观镜头切换的方式还有一两次,不再详细例举,这里再说一个另外的视角运用。
沈队调查过程中,镜头是跟着王宝的表述去展开的。
我还在疑惑开场戏不是被埋了一个女人,怎么现在说的是被埋的是一个男人时,突然切入一个远景,像一个偷窥式的视角。我还以为凶手还在附近,但是后来看下去又不是。那这个视角是谁的?
还有:
当局长并不了解沈队的“没时间了”的真正含义时,沈队没有过多解释。但是镜头好像是有人在偷窥着一样。
章欣在画室中迷茫着,之前蒙太奇全是调查林音的信息,镜头配合着日记里的旁白,从屋内望出窗外,一个人影在滂沱大雨中跑过(我觉得是严华)。是林音的记忆,还是章欣的思绪? 这个镜头又是谁的视角?
还有章欣画出陈默后,再次回到文工团旧址,章欣就总像被人远远的盯着,注视他的一举一动。我本来以为是梅莉的视角,但是后来发现并不是。因为:
那片中每一个关键处几乎都有这个诡异视角到底是谁的?我想了半天才明白。
这个视角是“时间”。导演把“时间”给拟人化了,注视这电影里每一个人的一举一动,悲欢离合。但是它只远观而不靠近,不带一点感情,存在与虚无交织。
我看懂这个,才知道《远山淡影》整个美学基础是以什么逻辑搭建的。它就是安静的给我们展现了一段吉光片羽,里面有各种各样的人,他们都在努力,为了自己的价值而挣扎着。它不把人写大,也不把人写小,看似冷静却又是另一种悲悯。
所以像这种电影的共情并不是建立在某一个人物的情感上,更不是建立在剧情的曲折上。而是建立一种形而上学的哲思上:我们是谁?我们的价值在哪?我们要何去何从?
这也就是很多人看完,好像很感动,但是又不知道为什么感动的原因。大音希声,大象无形。
3. 细节
远山淡影的细节处是在太多了。
沈队一出场,其实是在看着体检化验报告。他脖子上还有道刚拆线的伤口。演员有一部分的表演是根据造型来的,这种造型的人肯定是狠人。导演一开始就给沈队的爆裂脾气做了铺垫。
另外沈队左手一直裹着纱布,到病房时才解开。因为焦点不在沈队手上,伤口看不清楚,应该是个枪伤。这也是给沈队的性格与经历做铺垫。
章欣在第一次会议室上,自然而然的想去拿传递中的证物“日记”,暗示了章欣潜意识里就把自己当成刑警,想参与破案;并没有把自己“当外人看”。
沈张找章欣要画时,案头上章欣看的书是“犯罪学”“犯罪现场勘察技术”。这是刑侦书籍,和画像师的专业没有什么关系。这说明章欣不单只是在画像,他也在调查现场,也同时证明他是一个想拼命证明价值的人。包括他在把画交给沈队后,还在强调他的逻辑猜想:被害人与嫌疑人应该是认识的,芦苇荡那荒无人烟,天又那么冷,没人会轻易去。
当小王给章欣说画错时,描述章欣内心的并不是音乐或者音效,而是一个船的汽笛声。(后来在梅莉回文工团处也用过一次)这声汽笛就像把我们的思绪拉上某段回溯时光的客船,简约自然,意境更高。
林音的铺垫是从她的海报开始的。我觉得导演这样的设计是因为“这是林音唯一留下的,给人认识她的东西”。
穿过岁月,当年的首席女神,如今只剩一张海报中样子。
梅莉拾起的杯子,是当年严华给她装烟灰的。她拿在手里,心里肯定想的是严华。
还在任职的老李。片中他们穿的是71式警服,我查了一下,这套警服的时代是72年开始,是户籍、治安、刑事、外事、司法、铁路、航运等诸警种的警服。而停止使用是83年。服装老师很严谨。
“你以前不也是芭蕾舞演员吗?”章欣说完,外面的车灯掠过梅莉脸上。这段岁月,对她来讲,就是这一道光吧。
严华墓碑。81年去世,84年立碑。我开始不太明白这个时间差是什么意思。后来查资料,才知道湖北汉口周边土葬风俗是三年后才能立碑。好严谨,细节都扣到这份上了。
淮川是湖北的。严华的文化程度是小学,这个也是在暗示着严华最好的出路是跳舞,林音教她的才有社会价值。
老李家墙上是当年案件的调查资料,还有严华的照片。说明老李退休那么多年一直都心系此案。对应章欣在严华墓地里安慰老李:如果她知道你为她追凶17年,她会安慰的。
就连片名,细节处的镜像反转,也是暗示了严华林音互为镜像的人生。
如此细节还有很多,不胜枚举。
这才是做电影的态度。
我太喜欢这部电影了。还是那句话,这部电影是洗尽铅华的美学之作,没有任何浮夸,它把自己藏进碎片的朦胧回忆里,等待每个有缘人来解开其密码。一旦解开,风月无边,一梦十年。
PS.以上皆是个人理解,不代表电影创作者的本身意图。如有错误,恳请创作者们原谅。