在2022年12月2日，《视听》将本片定为影史第一，很是震惊，不太熟悉这部影片，搜了一下，发现八月份已经标记想看，于是，今晚就认认真真花了三个半小时膜拜！

首先，看完后意犹未尽，陷入沉思。很明显是一部女性主义作品，更难得的是，这部调度的处理，很是老练，没有一丝炫技，仅仅是几个固定长镜头拍摄演员的表演，很特殊。查了查这位女导演，发现二十多岁就已经创作出这么伟大的作品，很了不起！

其次，我将从叙事，影像，声音，人物形象，女性主义与存在主义这些角度，谈谈我的初步感受。

一、本片的叙事结构很简单，讲述了一位寡妇为了能与儿子生存下去，不断卖身来赚钱的故事。独特之处在于，本片讲此故事分为三天（实际上没有三天，第一天是从下午开始，第三天是下午结束，因此大概两天多一点），第一天介绍了女主的身份，是一个妓女，也是一位母亲，第二天展现了女主的整个一天的生活过程，第三天同样也是，只不过最后女主受不了这种卖身生活，杀了嫖客。这种每日重复的生活很压抑，而导演展现的十分细腻，重复的事情又展现的真实。特别是第三天，因店门关闭，使得女主提前完成了任务，而在等照顾婴儿的任务时，她只有等待，时不时的看闹钟。很是细腻！

二、影像上，最能体会到的是导演对于空间的处理。影片90%的拍摄场景都在家里，而前一个小时的家中场景拍摄，加上固定长镜头，很是压抑，充分展现了家庭妇女的悲惨境遇，于此产生共鸣，当儿子出去上学时，让我也很想摆脱家庭的压抑空间，让人踹不开来气。而空间的处理，最好的一场是在第二天，女主卖身后的无措感，导演似乎故意将空间再次压缩，加上女主匆忙的走动，浴室空间的黑暗与厨房空间的亮光来回跳动，让观众也移情于女主的慌乱之感。

三、声音上，本片声音处理最大的感悟是在第三天，女主提前完成任务，在客厅等待的一段，此场也花了大量的时间展现。影像上，仅仅是女主的全景展现，而声音确实画外声，街道的汽鸣等混乱声音，也衬托出女主作为家庭主妇的压抑。

四、人物形象上，此片大量的镜头展现在女主的身上，女主演绎的很棒，也很细腻。这种细腻仍然体现在第二天，卖身完，头发的混乱，将钱放入存钱罐中未盖上，锅里的水煮沸后忘事，不知所措等等，演绎的很真实。此外，儿子的形象设定为乖巧懂事，但具有恋母情结，对于父母之间的房事，很是嫉妒。而正是因为儿子对于男女之间的性爱的否定，让女主厌恶了自己的妓女身份，最后杀害了嫖客。

五、本片的主题最终体现在女性主义身上，而这种女性主义，实际上在展现家庭主妇的每日重复劳作，就可以看出女性始终活在服务于家庭的琐屑之中，无法脱离这压抑空间的房子，让观众产生对家庭主妇的同情，而这又是仅仅不够的，于是导演又给女主加了另外一个身份，便是妓女。想到吴永刚导演拍摄的《神女》，此片也大同小异，女主为了养活儿子，仅仅做家庭主妇是没有收入来源的，而自己又不能离开家，在这样的矛盾之下，只能通过卖身来赚钱养家才是可行之策，因此两部片所表达的女性力量又是相同的。

六、此部片不仅仅是女性主义之作，也是一部存在主义之作。萨特说过：“存在先于本质。”人活着意义在于什么，没人知道，女主也并不知道，于是只能每日活在轮回当中，干着重复着的事情，因此这是悲哀的。这种轮回，不断重复的手法让我想到另一部影片《都灵之马》，每日的作息是重复不变的（吃土豆，凝视窗外，睡觉，喂马，出行等）。因此，也是异曲同工的，只不过此部片的叙事更加清晰明朗一些，哲学的意味没有《都灵之马》之强。再回到此部最后结尾，仿佛女性打破了轮回，但在最后一个超长的长镜头中，我们看到了女性觉醒的萌芽，看到了女主的勇气，但并没有看到女主的坚定，仅仅是从一个迷茫陷入了另一个迷茫之中。。。

回想当下，人是苦的，我们不也是重复着这样的生活，来回的上下班，来回的学习，更让我印象深刻的是三点一线的考研时光，重复轮回也许是人的必经之路吧！