陪夫人再一次观看《红色》，她是一个热爱艺术的人，我很难有她那样的共鸣和激动。我的感受不是来自于绘画艺术，而是来自于话剧本身。

我很难去喜欢它，但我尊重它。

但这也是马克·罗斯克对年轻助理说的话，“喜欢？我不需要你喜欢它，我希望你尊重它。”

在那样一个新时代的美国，喜欢阳光快餐式的美好，对于传统画家是一种折磨。

年轻助理看到了“红色”，代表脉搏和血液的红色。罗斯克在画红色，但他已经看不到“红色”了，年轻时他可以，后来他看不见了，他看到更多是黑色，他害怕看到黑色。

一个追求红色、创作红色的画家，如何重新找回“红色”呢？是通过放弃、通过坚守？

年轻助理，如何追寻“红色”呢？是通过离开、通过更多的刺激、更大的世界？

我们每个人又是如何寻找“红色”呢？“红色”对于你又代表着什么呢？

“红色”，代表脉搏和血液的红色。