日本人致力于在美学意义上把握时间。安德烈塔可夫斯基在《雕刻时光》中指出：“日本人在岁月的痕迹中看到了特殊的魅力。古树暗沉的色彩、石头上的青苔，甚至被一双双手抚摸而磨损的画卷边缘，都令他们着迷。他们把这些岁月的印迹称为‘侘寂’，字面意思是锈斑。‘侘寂’应该是指自然的锈迹、古老的魅力、时光的印痕。”继小津安二郎之后，是枝裕和赓续了日本的侘寂传统，以镰仓四姐妹共同生活的羁绊切入，在影片《海街日记》中传达了循环往复的时间观念，沉淀着小镇四季更迭下的世俗人情，构建出其独特隽永又颇具现实感的影像美学。
四个季节与三场法事相互串联，构成浑然一体的内部叙事逻辑。
影片由吉田秋生的同名漫画改编而成，如何打磨原作精华，将大体量的原作剧情融合于两小时的电影当中，是枝裕和选择了一种看似零散的方式，实则在叙事跨度中融进了其对时间敏锐而独特的理解。本片的英文名为《Our Litlle Sister》（我们的小妹妹）。而影片也正是从四妹浅野铃的视角展开，将海街小镇的全貌如卷轴般徐徐呈现。从铃搬到海街时的夏季，与姐姐们共度秋冬春三个季节，第二年夏日祭时四姐妹一起放烟火，时序转变囊括了铃从腼腆生疏到逐渐敞开心扉、融入新家的心路历程。
其中穿插的三场法事如同一遍遍敲响时间的警铃，既涌动着告别的感伤，又流露出对于未来的希冀。“在东方人看来，死与生是表里一体的。死亡未必始于生命的终结，死常常存在于生的内部。”导演对三场法事有着自己的理解。在《拍电影时我想的事》里，是枝裕和将三场法事诠释为三场葬礼，并非侧重于追悼沉痛的死亡，而是赋予各自不同的意义。片头中四姐妹生父的葬礼是专为四姐妹而设，这是三姐妹接纳铃、组建新家庭的伊始，也是三姐妹心中生父形象具体化的开端。她们与生父的羁绊并未因肉体的逝去而逐渐消散，反而在与铃的联结中越加丰满，并不断消解往事的沉疴与疑云。祖母七周年的葬礼是老屋的葬礼，在此段落中，三姐妹与生母进行短暂地相处，剑拔弩张而后体面道别，呈现出家庭的两面性，即“无法取代，却很麻烦”（是枝裕和语），而承载着母女共同记忆的老屋，见证着岁月流逝与家庭嬗变。片尾海猫食堂二宫的葬礼是海街的葬礼。承载着海街温馨回忆的海猫食堂成为过去式，与片头法事遥相呼应，对称结构之下，时间呈现出循环往复的轨迹，家族物语已延展为小镇记忆。三场法事嵌入季节变幻，流动的时间里，海街的人情故事皆挥手自兹去，而生活依然上演，在过去的凿痕中不断产生新的印记。
诗意镜头下缓慢行进的琐碎日常，于时间长河中言明生活真谛。
“如果说我的电影中有共通的东西，那就是无法取代的珍贵之物不在日常生活之外，而是蕴藏在日常的细枝末节里。”导演将目光聚焦于日式宅院，在近乎处处可见的固定景深镜头里，悉心观察四姐妹相处的温情时刻、捕捉其迥异而富有活力的生命状态。同样是小津式的榻榻米角度，同框画面中各姐妹占据的位置无可替代，形成稳固而自然的和谐之美。当母亲回到老屋，原本的和谐随之被打破，镜头仿佛被这一闯入者挤得无可适从。而在四姐妹透过窗户望梅树时，框架式构图不仅表现她们共处的物理空间，同时也喻示着彼此依靠的心理空间。
影片诸多物象饱含生活的真实感，同时成为时间的注解。譬如院子里的梅子树，由外祖父多年前载种，从结果到酿酒再到品尝，皆需时间的积淀。又如樱花，是铃关于父亲的珍贵回忆，在父亲病逝后的明年今日，铃骑单车驶过樱花隧道，体味青春的明亮与美好，也完成了对逝者的怀念。此外还有有外婆味道的和服、老屋长廊嘹亮的风铃、特色三文鱼刺身…影视技术使这些物象具有可听可感的触觉，而真正使它们难以忘怀，打动人心的是载于其上的记忆，是人与人情感的沟通与联系。离去的终究离去，但总有什么留下了，而时间不停留，生活需要继续。这才是在日常下脉脉流动的诗意，是蕴含对抗生活虚无与残酷的沉静力量。
“电影诞生于对生活的直接观察，电影形象实质上就是对时光中流淌的现象的观察。”《海街日记》有力地佐证了塔可夫斯基的这一电影理念。是枝裕和一改前作《无人知晓》中所呈现的残酷现实，隐去公共批判的锋芒，《海街日记》拂去了岁月的微尘，闪耀着朴实动人的情感，最终以一种轻盈的姿态追述海街日常，唤醒观众心底关乎亲情的记忆，或悲戚或欣喜，在这委婉清丽的侘寂之美里，在转瞬即逝的现实中，生活的答案已不言而喻。
