十年前一个夏天，饶带我去他家附近的市场买了一些菜，那天要去他家做客。丘陵小城的建筑经常在坡地上见缝插针地出现，我们提着东西在一条小路上迂回，进入一个有电梯的楼房入口。我已经忘记了什么契机，我跟他说最近我想看一部动画叫《EVA》。他说：“EVA啊，神番呢，你一定要看。” 进入电梯口这段对话的情景我一直没忘记过，那时候我就预设了这部动画的地位。饶是我那时候我在学校知道的第一个很喜欢EVA的同学。我想，当然，喜欢EVA的同学一定不在少数，只是能同我交流的人，至少从开始到最后就愿意同我做朋友的人，好像只有他一个。毕业后就没有联系（因为我和所有人都断掉了联系），不知他境况如何。偶尔会想，那么开朗的他为什么会特别喜欢EVA呢？这个问题很蠢，因为我也很开朗啊。

第一次看《EVA》是在16岁——碌碌无为的年少、亲手葬送了很多友谊的年少、耳朵里充斥着否定的年少。所以初看之时，即便会对里面复杂的电机术语打蒙，即便还不了解《圣经》的宗教故事，也会在看到最后的自我对话时感到“好宽慰，好感动”，好像自己被一种形而上的力量理解了一般。只是那时候的自己还没有学会抽离远处看自己的轮廓，面对世界的目光也是模模糊糊中带着许多勇敢的希冀，也根本不了解自己正在面对与即将面对的困境是什么。

26岁的自己，十年后的自己，经历了大学、疫情、工作、上研究生，接触了精神分析、现象学、人类学等人文自我教育（其实是学院外的，更像是在通过自我教育来救赎自己），开启了精神上的出走。再看这部动画更平静，但也更悲伤。因为十年前觉得自己能获得的勇气，一点点累积，又一点点消逝；十年前觉得自己可以解决的问题也并没有得到解决，反而更加明晰了人的困境，自我的困境，所以悲伤的扩大总来自于无力。

唯一有进步意味的是，我好像知道如何跟人联结，也逐渐向往同物质的自然、具象的感官、抽象的形而上，或者说世界的各种形态达成联结。或许自己重视自己的感官知觉，也出自这样的理由，生出更多的触角来感受这个世界，以及被抛入这个世界的自己之于它的意义。后面放弃自己的专长，选择了在人类学这条道路上开启研究生生涯，或许也来源于这样的欲望驱动吧。

这种联结成功了吗？好像目前来看还是失败的。因为在听到“寂寞吗？”的叩问是，还是会止不住流泪。还是寂寞的吧。不是因为没有朋友——见到或想到朋友的时候会很安心；与不是因为没有谈恋爱了——没有恋爱的时候自己一个人也总能照顾好自己。那是因为什么呢？好像一直在尝试跟跟世界达成联结，在人与人的联结中获得力量，但自己还是容易进入到一个虚无的空间里飘荡着。精神还是不够强大，“弑父”还没有成功吧，与过去的脐带还没斩断吧，在日复一日的结构性困境中，在疲惫的身躯下，甚至没有十年前那么爱自己了。我以前曾自负地说“我活着就是为了抵抗，抵抗本身就是我全部的意义”，可是如果没有力气了呢？

一直以来，都被朋友们说有着“旺盛的生命力”，长时间保持活力和高能量好像是一种天赋。我想，因为你们是我的朋友啊，因为是很珍惜的朋友，所以想把生命力都给出去。只是，有时候当自己只需要面对自己时，生命力也可以匮乏得可怕。一旦陷入对存在意义的怀疑中，就会懦弱到希望自己神情恍惚时有一辆汽车从身上碾过，或者醉酒后在知觉下降中冰冻。真是可怕又懦弱的想法。说好的“抵抗”呢？

如果连爱自己的能量都没有，那对他人的爱也会是虚空的。

把我的爱给他人，要一直持续地给予那叫做“爱”的东西，这是我一贯的恶习。

半个月前，那是一个周六，和Z一起上了一整天的哲学课。我们不约而同地处在了精神恍惚的状态中。晚上结束课程后，我同她一起上地铁，她去医院做“双向”的检查（她好像也因为什么事情又触发了抑郁）。5号线，老旧的北京地铁，行驶起来轰隆隆发出类似怪物的声音，把我们焦躁淹没在车厢内。我陪她蹲下，沉默着，只记得车上的灯光是浑浊的，那天的心情也是。我用手机点出来ChatGPT，输入了这样的文字：“ 我很容易喜欢上那些有精神上脆弱的人，因为我的能量可以给予他们宽慰，由此使得认为我自己很有用。然而这些精神上脆弱、怪异的人，他们不可避免地会给予我疲惫，甚至有时是伤害。但我选择去喜欢所谓的精神健康的正常人，我反而觉得我不再被需要。我存在位置的意义由此飘忽不定。请你用拉康的精神分析为我分析。”只是AI的解释都太温和，甚至有些我自己也是明白的。只是人的欲望、欲望要面对的“大他者”很难通过只言片语的分析就得到安放呢。 Z跟我说过，“你总是把别人的需求放前面，那你的主体性呢？”是啊，那我的主体性呢？结果那天晚上，在一中主体性危机当中，我体内的恶魔短暂地出没了，使我在极不理智的状态下葬送了一段可能很珍贵的关系。

我又看起来精神分析的东西……

原来那些过去觉得自己能解决的问题，好像还没有得到解决。
“寂寞吗？”
“是的。”
人类真的很脆弱，所以要联结在一起。但脆弱或许会不会就是人类的天赋呢，如此才向往爱，哪怕联结本身也会带着疼痛。

所以总是拒绝和别人讨论eva，哪怕是最了解自己的恋人。想起四年前，刚和小胡认识，我就知道他喜欢EVA这件事（但其实不是什么给人惊喜的爱好）。善于研究的他从神学的角度解读过这部动画，一度在朋友圈里激起转阅的波澜。只是我会回避掉跟他提起，我甚至会有些傲慢地说“不喜欢”。前阵子，去一位约会对象家里，看见了铺天盖地的EVA元素。我知道这个时候去谈论EVA，会让这位“花束般恋爱”的信徒更加亲密吧。但我会选择沉默，只说了一句：“老师您真的很喜欢EVA呢。”我想，临时的浪漫关系，是不允许又任何深刻对话的。也或许是，《EVA》对我来讲已不再是年少时的安抚，如今越是能共情，它就像一把刺刀一样可以穿透我。或许这也是我喜欢去这位约会对象家的一种欲望驱动。只是偶尔躺在沙发上翻书，会无故地流下几滴没有含义的眼泪。

那些感受如同细小的针，不足以将我杀死，只是轻轻地，夜以继日，将我的心扎出密密麻麻的小孔。在疼痛中，我只能思索着，如何将心灵的充盈聚拢，以至于能像一颗聪明的水滴，面对有威胁的空洞，也能不轻易地掉落

我想对过去的自己说：对不起，我让你失望了吧。但我无论如何都会选择好好活着，不再自残。

对于《EVA》，现在我可能只想研究性地接受精神分析和神学那部分吧。

...