看完《美国好人家》再去看《孤儿怨》，简直像是从现实坠入漫画。不是因为《孤儿怨》更“恐怖”，而是因为它在编剧桌上的恶意更深刻，却更容易被忽略。
影片的基本设定就是一场猎奇：一位患有侏儒症的成年女性伪装成小女孩，被收养后逐步露出杀人狂的本性。剧情从推同学下楼、到妹妹帮她打掩护，再到修女刚开口怀疑当天就被杀，一路崩坏。
但我真正想说的不是“剧情离谱”，而是它选择了一个极其敏感又脆弱的群体——侏儒症患者，来当作恐怖故事的核心设定。这不是反转，这是妖魔化。
试想一下，如果我没先看《美国好人家》那种冷静克制、以真实案件为基础的作品，我很可能也会被《孤儿怨》带着节奏看得津津有味，甚至不自觉地对侏儒症患者多了一层“心理阴影”。
我们当然接受戏剧需要夸张、惊悚、甚至荒诞，不然我们都去看纪录片就好了。但重点是：你选择拿谁开刀。如果是权力者，是巨头，是社会既得利益者，夸张也许是一种反抗和批判。但如果你拿本就已经在边缘、被误解和孤立的群体来制造恐怖效果，那就是合法化的歧视。
最可怕的是，这类作品并没有被警惕，反而风行全球，成了惊悚片的经典。相比之下，那些极端但有明确政治寓意的电影，比如《索多玛120天》，因为“太直接”被禁，却至少没有把仇恨嫁接给现实中的弱者。
《孤儿怨》不是不可以拍，但它提醒我们：观众的情绪是可以被引导的，而创作者真的应该有一点基本的良知。
