插叙结合倒叙，让成为钢琴家后的米耶特的天才与孤独有了充分的指认，没有一个镜头是废笔，用漆黑一片的镜头，来表现失明一瞬间的感受，音效就显得尤为重要，在局促起伏的呼吸声背后有一整套环境音，来补充画面无法表现的内容，把观众的想象力和空间感调动起来，“无画胜有画”，让镜头更有表现力，下一个镜头就是修女把拐杖交给米耶特，告诉他失明的坏消息，米耶特从拿起拐杖，扔掉拐杖，到用手摸索，结果太用力碰到了墙上凸起的管子，修女一下子从背后抱住他，没有浪费太多镜头去渲染，克制又精准的表达了失明的痛苦。
在米耶特创造了新的曲子，打电话给朋友，却无人能分享时，在这样至暗的孤独时刻，导演用了一个俯视旋转楼梯的镜头，画面里米耶特摸索着扶手下楼，楼梯旋转仿佛没有尽头，孤独的意味与在孤独中挣扎的米耶特就活灵活现的出现在了人们面前，而孤独是米耶特人生很重要的一个关键词，导演不费笔墨，不过度渲染，却在无声中起惊雷。
而米耶特的孤独不仅仅是因为失明，更重要的是来自童年被家庭抛弃带来的创伤，甚至差点被父亲用马蹄杀死，这让他变得脾气古怪易怒，又很自我，身边的人一个一个离他而去，他却始终不能和孤独握手言和，所以影片里多次出现了关门的意象，让被抛弃感具象化，表面上米耶特是一个弹奏爵士乐的天才，而导演无意于渲染他惊世的才华，他挖掘的更是米耶特的音乐来自何处，那个将生命和音乐融为一体的米耶特来自何处，影片有两次，米耶特站在窗口上，摇摇欲坠，却是自由如小鸟一般，第一次为了音乐，第二次为了女人，他都获得了某种自我的超越，解开了灵魂的枷锁，而第三次，他的音乐与前期相比格外平静，他打开窗户，似笑非笑，一个大特写，隐晦地表达了他纵身而下的结局，到此完成了他人生的第二个关键词：自由。
虽然我的阅片量浅薄，但我依然敢断定饰演米耶特的演员是演盲人最出色的男演员，他完全让我信任了他因为失明的痛苦，信任了他就是米耶特，就是一个盲人，他的体态是盲人的，手指是钢琴家的，几乎看不出丝毫的表演痕迹，在我心里，这是一部完美导演和完美演员的完美演绎。
