作为技艺精湛的钳工，他的抗争从未脱离“匠心”底色——用旗杆爆炸吸引火力，用榫卯结构做陷阱，用辣椒粉当“烟雾弹”，将手艺化为守护家园的武器。肖战精准拿捏了角色“谨制”的内核：对器物的严谨，对家人的珍视，最终转化为对抗侵略的坚定。当他最后对着儿子喊出“爸要去投胎做人了”，毅然冲向日军坦克时，那种小人物在绝境中迸发的血性，比任何宏大叙事都更具冲击力。