贾樟柯说，生活的真相是一种大的秩序。生命中绝大多数的时间里，我们都在重复。它虽平淡无聊，但又是生命中不可或缺的一部分。而《步履不停》前5分钟的高明之处，恰恰是把这种“重复感”具象化了：老人缓慢的步态加上平静好听的配乐，没有戏剧冲突但却让你瞬间想起自己家里长辈饭后散步的样子，或是某个安静午后的松弛感。这种“代入感”，就是导演对生活本质的细腻捕捉。
在往事的回忆里，最让人触动的，从来不是什么惊天动地的大事，反而是这些平淡的瞬间。而对于这种生命感知的顿悟，只有在往事的回忆中被放大。可悲的是，人对生活本身美好那一面的感知，似乎总是后知后觉的，而非在美好瞬间的当下，剧本的高明之处在于通过日常家庭内部的对话来串联出一整个家庭的往事和未来，浑然天成，毫不做作。
父亲这个角色，在明知儿子一家人来看望他们的情况下，走到客厅对着儿子一家人假装刻意的说了一声：“噢你们来了啊”。随后便走回自己房间里。千万别小瞧这短短一句话，它包含的是东亚人自古以来受儒家文化中家庭内部的伦理阶级秩序的影响。东亚家庭里最微妙的“父权式别扭”。那句“你们来了”目的不在于问候，而是藏在伦理秩序里的“身份宣告”。所谓父尊子卑，长辈在其中作为上位者的傲慢在这一句话中体现的一览无余。它未必是丑陋的，换个角度，它甚至是可爱的。
儿子一家与父母亲分别的场景。望向离去的车后，全片树立着严肃上位者姿态的父亲，突然说了一句：“下次回来就是过年了”。但与此同时，儿子在离去的车上说：“要不下次过年就不回来了吧”。这两句再熟悉普通不过的话，无形之中把后知后觉的亲情当中的遗憾显现了出来。然而对于观众而言，观众是全知视角，观众知道没几年父母会双双去世，许多后知后觉的亲情感受力已无处安放。正如离别时儿子在车上说的话：“想对父母说的话怎么老是慢半拍？”。亲情里的“慢半拍”从来都不是迟钝，是我们总以为以后时间还多，想对父母说的话和想对父母做的事都可以慢慢来，理所当然地以为时间是过不完的。非要等到离别时才知亲情可贵。
...
