分手需要体面谁都不要说抱

你要怎么书写一场分手？

首先写两个人。再告诉观众他们各自来自何方、各自性格如何，接着娓娓道来这两个人如何相遇，如何产生感情，又在什么事情上产生矛盾，因而决定分手。

也可以出其不意，在故事开始的第一秒就告知诸位：此二人决定分手。接着讲述分手后的故事，以此展现他们种种迥异之处。从结果倒推过程，自然揣摩出分手原因。

今年秋天前后上映的《分手的决心》与《伊尼舍林的报丧女妖》，各选了一条路来走。前者在各个电影奖项中大出风头，而后者转来转去拿了不少提名，却只在威尼斯电影节上拿了个「最佳编剧」。第一次看时，前者让我精神奕奕了近三个小时（虽然后来有点如坐针毡「怎么还没完」），而后者因为被难懂的爱尔兰口音轰炸，让我中间睡过去了十分钟。

但奇怪的是，走出电影院后，我的脑海中不断浮现的并非汤唯在海边与朴海日告别的脸，而是爱尔兰小镇上绵延的石墙与坠入天边的、冰冷的橙红色夕阳，并且产生了二刷《伊尼舍林的报丧女妖》的冲动——但并没有冲动再去看一遍《分手的决心》。

于是时隔两周后，我又去电影院重看了一次《伊尼舍林的报丧女妖》，看完后我对它的评分从7.5/10变成了8/10，而《分手的决心》维持我初看时的评分：7。

这是一次叙事结构魅力的胜利。

### 一首短促却完整的悲歌

正如前面所说，《伊尼舍林的报丧女妖》采用了「开头即结果」的叙事方法。

影片按照时间顺序进行平铺直叙，没有任何复杂的、炫技式的倒叙或插叙。背景设定在1920s爱尔兰内战时期的一座小岛上。演过《神奇动物在哪里》中美国魔法部高官的科林·法瑞尔饰演Padraic，一个每个村里都会有的、看着脑子就不大好的淳朴大哥。《哈利·波特》中的疯眼汉穆迪布莱丹·格里森饰演Colm，一个曲高和寡、颇为清高的怪老头。

淳朴大哥Padraic和怪老头Colm原本为一对好友。

尽管他俩看起来没有任何相似之处。

他们每天在村口的小酒馆一起喝酒，Padraic关心他的驴和马，Colm关心他的小提琴。即便生活的重心迥异，但Colm也承认Padraic是个nice guy，每天听自己头脑单纯的朋友叽叽呱呱，这样的生活如这个村庄中一切一成不变的人和事一样，仿佛可以永恒存在。

但有一天，Colm突然不来村口酒馆找Padraic了。Padraic跑到Colm家，却只得到一句没头没脑的回应：

「我不想和你做朋友了。」

导火索被点燃，一直暗流涌动的冲突「砰」一声，在两人之间炸出一道鸿沟。

这之后，电影一度变成了一出「男朋友突然要和我分手，没有理由，我该怎么办」的荒诞喜剧。Padraic拼命想找到「被分手」的理由，于是一遍遍询问身边的人「为什么他不和我做朋友了」，一遍遍质问Colm「难道你不喜欢我了吗」，而Colm回答：

「I liked you, but I don't like you no more.」

没错，他们不断使用的词就是「like」，两个五大三粗的爱尔兰大汉就「你为什么不喜欢我了」这个话题like来like去，喜剧感直接拉满，让人以为看的是《乡村爱情》（爱尔兰大电影版）。在影厅的阵阵欢笑声中，一个谜团却愈发膨胀：

为什么Colm要和Padraic绝交？

电影前后各有一次做礼拜的场景，暗示故事时间跨度极短：仅仅一周的时间。在这薄薄一页的叙事中，故事要令人信服地解释Colm的行为动机。

《伊尼舍林》做到了。

王安忆在《短篇小说的物理》中有一段很精彩的话，讲述短篇小说故事写作的难处：

> ……小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。

王安忆借用爱因斯坦对物理定律「优雅」的定义解释短篇小说的「优雅」：要尽可能简单，但不能够再简化。

在这部电影中，Colm吼出「不要再来找我了」之前的每一个镜头，都不能够再简化。这些不能简化的镜头简单而完整地勾勒出这座村庄、这些村民、以及关于Padraic的最概要信息：

这座村庄人烟稀少，大家的娱乐是喝酒与聊八卦，村里最「权威」的是一位治安官警察。越过大海，村庄对面的大陆上，正在进行爱尔兰内战。而Padraic在多年前失去了父母，和喜欢阅读、不受村里人喜欢的姐姐Siobhan一起生活。

镜头还多次给到了自然风光与动物：暗色的汹涌的海，将村庄与外部的世界隔开。繁茂却与「生机」一词无关的牧野上，山羊与马咀嚼草料，态度平静而冷酷。在这种自然景色中，人是最小的、可以被磅礴的天与地轻轻碾碎的存在。看似「桃花源」一样的遗世小岛，是对文学与艺术漠不关心的荒漠。人和人之间的关系也被冰冷的海风吹得极为粗粝，难以与「温柔」产生勾连。

而当镜头对准主人公Colm时，你可以迅速读到关于他的两个特点：

他老了。

他热爱小提琴。

凡是热爱「创作」的人，应该都会惧怕毫无作品、寂寂无名地死去，尤其老年将至，发现人生不过俯仰一瞬间，转瞬即过时，更会产生畏惧之情。创作者普遍存在的「自矜」心态，又会让他们不愿意将这种畏惧流露给他人——

更何况就算说了又能怎样？这里是一片荒原，人们关心马粪，关心治安官揍了谁，但没有人关心莫扎特和贝多芬，爱读书的Siobhan在村民眼里，不过是个没人喜欢的「老姑娘」。

所以在起初，Colm并不愿意说明为什么要和Padraic绝交，直到Padraic一问再问，甚至连Siobhan都来替弟弟问「你为什么要这么对他」时，他才说明真相：

我要创作，我要写曲子，而Padraic真的很无聊。

He's a nice guy, but he is dull.

我没有时间再浪费，没有精力再去和自己瞧不起的、愚蠢的好人们社交了。我所畏惧的死亡与寂寂无名正在朝我逼近，我想要通过创作来让自己留下些什么。

这是Colm的心声。

狠狠共情到他。

当你站在一群人中间，听他们重复网络上看来的只言片语，毫无个人观点地将其重复，把无趣当做一种随和制造更多空洞的无聊时，多么想和Colm一样坚决地喊出「我不想和你们做朋友了」这句话！

然而你并无这种勇气，只会闭上嘴，把自己伪装成和他们有同样兴趣的庸常一员。

Padraic无法明白Colm的痛苦。对于他来说，最重要的不是做「莫扎特」，而是「做个好人」：对每个人热情、附和并迁就朋友，因为这是一个nice guy应该做的。

因此，尽管Colm一再说明「别再来找我」，他仍然不断黏上去，以为自己示好、死缠烂打会换来朋友的回归。无奈Colm太坚定要斩断这段无法给自己精神滋养的友情，甚至发出「你再来和我说一句话，我就砍掉自己的一根手指」的威胁。

故事从极为现实的矛盾出发，在Colm真的拿起刀砍掉自己手指的时候，变成了诡魅的超现实展开。

最后，Colm把五根手指砍断，流着血从Padraic身边傲然走过。

他所战斗的对象悄然发生了转变：似乎比起做了不起的作曲家、演奏家，挥刀斩断这段「没有意义」的友谊更重要。

《伊尼舍林的报丧女妖》是个极短促、极紧凑的故事，它不承载过去，也不留下未来的想象空间，它所有的一切就在短短数日内呈现。然而它所给出的线索，足以让观众想象主人公们各自几十年来的生活，也足以让每个角色的行为具有充分的动机。

它的篇幅与叙事让它与「史诗」毫无关系，更像一首极短的短歌。即使是影响辐射后世爱尔兰的内战，在这里也只是一个悲怆的背景音。但正因其短，观者得以回环往复重听它。

### 你以为这是孤独的两个人，却不知道在这里，孤独如报丧女妖一般无处不在

Colm和Padraic生活在各自的孤独、以及对孤独的恐惧中。

Colm恐惧精神上的孤独，对他来说，孤独是终将被死亡抹去的生存痕迹、再也不会被人记起的庸常，是身处友谊，却看不起自己朋友无聊大脑的恨意。而Padraic恐惧物理意义上的孤独，对他来说，孤独是日常生活中没有可以唠嗑喝酒的朋友，没有亲人呆在身边。

第一次看的时候我只看到了这两个人的孤独。

第二次看的时候，才发现这座岛上的所有人都生活在无穷的孤独中。

治安官的儿子Dominic，一个看起来有点疯疯傻傻的少年，一直作为丑角出现。他被父亲虐待、暗恋着喜爱阅读的Siobhan却不懂得「reading」为什么会比「chatting」更有趣。Colm有小提琴作为寄托，Padraic尚有姐姐与宠物小驴，而Dominic生活在一无所有的孤独中。他站在河边，紧张局促地和Siobhan聊天，隐晦地表达自己的爱慕，转头被凶狠的父亲揍得满脸伤痕，却只能和人们说是自己摔的。

Siobhan的孤独则更明显：她的知识在这里全无用处，只会被人讥讽是个脾气不好、没人喜欢的「老姑娘」。她从心底知道自己的弟弟Padraic是个无聊的老好人，在她深夜哭泣的时候，对方也只会问一句「你怎么了」的废话，无法给予任何安慰。她也是片中最急切想要逃离这块孤独之岛的角色，最终坐上了去外面世界的船。

杂货铺收邮件的女店主用不断刺探八卦的方式消解孤独、暴戾的治安官用滥用自己的权力与酗酒的方式抵抗孤独——这座岛上的所有人，以远处的炮火为背景，上演着庸常至荒唐的日常生活。对自己生命意义的无解，催生更浓重的孤独感，由银幕蔓延至观众身上。

片名「伊尼舍林」 Inisherin是个虚构的地名，由**The Island of Ireland**转化而来。

盘旋在伊尼舍林上空的孤独，是导演给自己故土的定义。

而「报丧女妖」是爱尔兰传说中的精灵，会在有人死亡的家中出现。在电影中，村里一个老妪成为了「报丧女妖」的化身。她扶着拐杖，带着神秘莫测的微笑，站在河对岸对想轻生的Siobhan招手的一刹那，几乎让人分不清她到底是真实存在的，还是大家集体臆想出的女妖。导演故意强化她的非真实性，让她在每一场死亡与离开时出现，让整个故事在现实与超现实中间游离。

比起纯粹的传奇，《伊尼舍林的报丧女妖》是一场过分真实、却与真实世界有细微不同的梦境。

### 对「无聊」定义，是种可笑却无可改变的自恋

最后我想聊聊片中抛出的一个问题。

——无聊的好人与刻薄的聪明人，哪个才是真的nice guy。

当Colm和Padraic的绝交风波将他们身边的人一一卷入时，Siobhan曾经跑去质问Colm：为什么要这么对待Padraic？他是个nice guy。

Colm说：我以为你能理解我。当我们说到十七世纪时，我们会说起莫扎特和贝多芬，但你能说出十七世纪那些nice guy的名字吗？

Siobhan气结，最后恶狠狠说了一句：

「莫扎特不是十七世纪的！」

第一次看的时候我没有注意这个细节，第二次看的时候，我觉得这个细节真是太妙了。

如果做聪明人，做个有精神追求的人才是值得称颂的，那么你就会面临一个困境：你看不起没有志向的人，将他们视作蠢蛋，却会被比你更有才华和学识的人同样当做无聊的蠢蛋。

鄙视链是一环扣一环的。只要进入其中就要承受被评判的风险。自认为自己所做之事更有意义的人，本质上只不过玩了一场太沉浸的自恋游戏。

Colm像是导演兼编剧Martin McDonagh的一场自我反思——理解Colm的执拗与价值评判体系，甚至以「壮士断手指」的场面赋予角色悲剧性的英雄色彩，却又跳出去，以第三视角嘲笑并瓦解这种「自恋」。