这是一场陷入风中的回忆。整部影片的BGM都很少，大多时候是各种自然音。海浪声，蝉鸣，鸟鸣，单调的机械音，重复的铃声，还有无处不在的风声，都在提醒我，这不是一个故事，而是一段没有背景音乐的真实回忆。阿远和阿云，初中毕业，十六七不到二十的少男少女，背井离乡到台北。他们并非孤身一人，他们有伙伴相互照应，更重要的是他们有彼此。少年人的爱恋总是内敛含蓄的，传情达意，点到即止。阿远阿云都未曾隐藏对彼此的爱意，但从不明晃晃地宣之于口。聚会中，伙伴对阿云劝酒，虽不情愿最后还是喝了下去。阿远在一旁看着，很不高兴很尴尬，唱歌的时候左顾右盼。一个阿云视角长镜头将阿远焦躁不满的内心表现得淋漓尽致。阿远没有上前阻拦，除了碍于同伴的面子，更可能是因为少年人的内敛和羞涩。明晃晃的偏爱总是召来各种调笑，绝不是毫无重量。当然可以责备阿远懦弱，但或许没有人从来勇敢。这是回忆，不是故事。还有一个令我影响深刻得长镜头：阿远入伍，阿云相送，两人站在月台上，阿远看着远方，阿云垂着头，两人沉默不语，连一句告别的话也说不出。最后火车快来的时候，阿云逃跑一般离场。对恋人的不舍，对未来的忧虑全都郁积于心，内敛的两人只要一开口恐怕就难以隐藏，这些话像是有千斤重以至于难以启齿，沉默不语的庄重就是最晦暗的爱意表达。焦躁的内心啊，痛苦的别离，沉默的恋人，满满的风声。
阿云爱上了邮差，而邮差是来给阿云送信的，而信是阿远写的。阿远越是思恋阿云，越是写信，阿云就越痛苦，就越需要邮差。这个恶果是阿远自己造成的，这并不是说他不写信阿云就不会爱上别人，只是说阿云最后选择会邮差其实是阿远推动的。他写了很多信想要挽回，最后却被一一退回。少年人始终如此内敛，连好好告别都难为情。阿云走了，一声不响。
阿公托弟弟写信告诉阿远，“一切都是缘分”。影片的结尾，阿远穿着那件花衬衫，那是阿云曾经最真挚的爱意，站在阿公面前。阿公说，台风要来了，番薯藤要被吹断（大致是这个意思）。阿云和阿远的缘分就像番薯藤，被一场名为征兵的台风吹断了。风，流动不定，聚散难明，或许这就是缘分吧。恋恋风尘，风来缘起，风尽缘灭。
