昨天又看了一遍。看完都凌晨一点了。
回想起初中时的一些记忆，称不上问题少年，但还是有一些叛逆。和老师、父母顶撞，拒绝沟通，好像每天的意义就是想着怎么让老师们难堪。那个时候我和同学都处在一个思想萌芽、思维活跃、激素分泌猛增的时候，过剩的精力驱使我们无视规则，拼命表现得乖张与“离经叛道”，对外界的反抗来自于一种对学校、父母奖惩机制以及未来的满不在乎。就像小时候你拼命想得到老师的小红花，后来变成得了全F又怎样、辍学又能怎样，感觉一切意义都被瓦解。现在我堂弟也这样。那种所谓的反抗仿佛是自我存在的证明，但同时也是脆弱的、随波逐流的，自我证明的前提是加入到某个反叛的群体之中，在和大家一起对外界的戏谑中完成了荒谬的狂欢。就好像你看到同学嘲弄别人你也跟着加入进去，你看到别人不学习你也跟着终日玩乐，根本无暇顾及行为和结果之间的逻辑关系，你只是照做了。青春期的时候自己不知道怎么和外界沟通，父母老师也不知道怎么和你沟通，双方各自为营、各执己见，一道墙无形中被筑起来，也许教育的意义就是完成这种引导。这种能力是需要一生学习的。
电影传达的意义更丰富一些，不止是父母老师对学生的引导，更是每个个体和个体之间、以及自我的引导与救赎，后者的比重更大。无论是遭受童年创伤的男主角，还是学校里形形色色的老师和学生、公交车上的失足少女，面对复杂的强压迫性的外部世界，面对永远随行的外界期许和评判——无力改变的生命脚本，大家都生活在一种巨大的笼罩性的困境之中，不断感受意义被瓦解。活着，就有必与之承受的荒谬和矛盾。面对荒谬，或许可以顺着漩涡沉沦下去，这是最容易最不费力气的，像刘玉玲怒斥的那个女学生；也可能采取解离、麻木的自我保护机制获得虚假的平静感，像男主人公。而无论哪种，都更像是有一种自我惩罚与自我折磨，境况不会因此变好。封闭只会让自己的世界无限塌缩，困囿于狭隘观念。或许电影给出了第三种情况：“鼓起勇气去在乎”，通过书写与荒谬共存，才能避免成为falling apart。我们都有问题，所以为了活着，我们要讲述、要写作、要阅读。
