剧透说明:涉及剧版和小说1-4部的具体情节

1-5集版本:https://movie.douban.com/review/16228361/

站在最终集回望,第四季讲了两个互相关联的案件和三路人马各自破解的历程,某种程度上来说是一个解谜的故事。另一方面,讲的也是River作为案件亲历者出走寻找真相,为此被追查、追捕、也被默默保护的故事。最终集包含了这段旅程的最后一部分,也是极为惊险的一段,之后,风波过去,他才有机会完成出走前就在考虑的事情,安顿好祖父,继续消化旅程中获取的沉重真相,回到日常生活里。

这一集延续前三季结尾的风格,把人物和他们之间的关系作为收尾的重点:第一季的结尾非常有力,编剧让我们知道Lamb为什么会来到Slough House,暗杀Charles这件事似乎让他的灵魂破碎了;第二季的结尾则补上了一块拼图,告诉我们为什么这件事给他的打击那么大,他被曾经的好友兼上级背叛,却不能当场揭穿,被要求花费十年时间戴上面具,最后还被要求亲手杀了他,Charles比一个纯粹的敌人更让他无法忍受,正说明他不够冷血;第三季结尾看似是Lamb和Diana在对话,但讲的多是别人的事,落在了Lamb和这些人的关系上,比如和Standish尴尬的现状,比如River对丑闻证据的处理方式,让他看起来和Lamb越来越像了。

但我还是没有想到,这一集的改编对人物的塑造会如此有力,并且,还把对我来说最重要的信息作为悬念留到了最后一刻,让Lamb出来迎接历经艰难后终于归家的River。

这一集,编剧选择原著小说中的关键事件,借鉴部分细节和对话,主线的结局和原著也保持一致:Emma醒了,River和Frank见面并拒绝了他的工作邀约,Louisa救了River,Patrice血洗Slough House,slow horse有牺牲,Frank逃脱了MI5系统的制裁。但无论是具体的情节走向,还是呈现出来的人物面向,都有不小的变化。

这一篇里会分析四个我认为比较关键的情节:River见Frank、Slough House枪战、以及结尾两场River参与的戏份。

一、两场对战:River vs Frank,Slough House vs Patrice

第四集结束时,River从法国归来,最先拼凑出真相,第五集,Lamb把David带到他的亡妻墓地,和Standish配合促使他开口讲出了实情。但找出谜底只是第一步,还有两位危险人物等着他们。

到了第六集,编剧将他们分别与Frank和Patrice的两场恶战并行推进,使得之前逐步累积的矛盾爆发出来并得到解决。

通过剪辑方式可以看出,两大情节并置,交叉呈现,使得这两件事的展开形成镜像一般的节奏,彼此关联,纠缠不清。

因为剪辑营造出的故事感,这里的分析也会把两段情节放在一起,大致以剪辑顺序呈现。

1、杀机渐显Frank和River正式见面

和小说一样,两人见面的地点是在一条河边,交谈的内容也有部分重合,Frank想让River加入自己组织,对话的过程中River也获知了更多关于这个组织的情况,猜出了它和爆炸案之间的联系。但场景从室外(泰晤士河边的人行道上)换到室内(酒吧),编剧让他们安静地交谈,没有雨水的侵袭,减少了夸张的动作和肢体冲突,把戏剧张力做在了对话上。

小说中的对话很激烈,River之前并不知道Frank是他的父亲,所以当Frank把这件事宣布出来后,他在很长时间内都处于震惊、困惑、愤怒中,甚至后来还一拳打在Frank的鼻子上。

剧作则更换设定,已经让River推测出Frank身份,所以在沟通过程中,他得以拥有更强的定力,对话也更加主动。因此,虽然从风格上来讲,他们的沟通很安静,但依然充满紧张感。虽然Frank时刻想要控制谈话的走向,但River直奔自己最关心的问题(父母的关系如何,有没有爱),既是对自己人生故事的补充,也是对面前这个父亲为人的判断。当他听到Frank毫无愧色地说出利用了母亲Isobel的爱之后,他便对Frank没有任何兴趣了,直接问他安排这次见面有什么目的,就是希望速战速决,不必再和他有任何联系。

几个细节很有意思:

(1)River是主动开口的一方。

River被带到酒吧后,来到Frank对面坐好,主动打招呼:

...
严肃怀疑本季River络腮胡的设计是要跟Frank做出外形的相似性

没有比这个再平静的语气了,但是开口就惊到我。即使知道他猜到Frank是谁,我也没有预料到,编剧会让他一开口就叫爸爸,用的还是昵称,好讽刺。

小说让Frank先开口,把消息像惊雷一样炸出来,把戏剧性做在“意外”对River的冲击上。剧作让他和Frank站在平等的位置上,坦然地面对现实,戏剧性因此被藏在他们的对话里,让我们从一字一句、神态动作中看到,虽然他们有血缘关系,有外形的相似性,但不是一路人,Frank想要River加入他,是在做梦。

(2)Frank揭示了第二集结尾River在Les Arbres庄园内遭遇伏击的原因。

...

...

Frank的袭击,在他看来是考验,通过考验,就是可塑之才,就可以交谈。

那没有通过呢?从他后面往River帽兜里放手榴弹的行为来看,测试对象的死亡是他可以接受的结果,哪怕这个人是血亲。

(3)Frank的信条

一是推责。

为了说服River加入,Frank分享了很多自己的心得体会和处事原则,但River本身三观就和他不同,而且脑子清楚没有被他引导,所以Frank看他一点感兴趣的样子都没有,就加强了攻击力。

他看到River对自己发出的邀约态度嘲讽,想消除他的反感,于是决定把责任推到River母亲的身上:

...

River的回答很漂亮:

...

他并不否认母亲欺骗的事实,但瓦解了这件事的重要性。他理解母亲为何欺骗,并且原谅,反手还给了Frank一记重拳——所以他是一点都没得到River的尊重。

之前一直带着得意笑容的Frank竟然一时失语,嘴角也放了下来,不得不用两个语气词来填补思考带来的空白。

...

可惜,他好像没有什么妙招了,只是换了一个诋毁对象,焦点来到了David的身上,自然也没有什么效果。

二是威胁。

River弄清Frank的意图后,便不再感兴趣,他开始找机会脱身,此前在后备箱里装上SIM卡的手机也派上了用场。他假装前倾,表示认真,手上却在找Louisa的电话号码,虽然很快被发现,但总算电话是拨出去了。

看到之前转移责任这一招没起作用,Frank开始用杀手锏,说了一句让人毛骨悚然的话:

...

(4)River揭示了本集开头爆炸案的真相:

...

编剧在这里展示了一个具体的真相,但其实也让我们看到了更加普遍意义上的一种真相,暴力自食其果。

整场戏,编剧用对话让我们清楚地看到,这对父子关系,名存实亡。

Frank崇尚暴力,他在对待他人时,习惯于打压、说教、推责,为了实现自己的目的,要么利诱,不行就威逼。Frank所要求的“忠诚”,有独立人格的人不可能给他,他只能从小培养孩子,把孩子培养成怪物,然后被怪物反噬。

而River这个人,完全就是暴力的对立面。他真诚,善良,信仰爱。第一季绑匪杀了卧底、把人质带走后,Lamb让River和Louisa、Min一起驾车去找其他slow horses去紧急集合点等他,三人知道Lamb平时对他们毫不关心、这次很可能拿着flight funds直接走人,只有River保留了一丝信任,因为Lamb刚刚把他从在医院看守的dog手里救下来。如果按照Frank那种“if someone offers you their hand, you show them your fist”所谓的“反直觉思考”,那River大概会认为Lamb在医院是在给他设计某种陷阱吧。

这场戏以Frank的威胁结束,River该为Louisa担心了。

Slough House预感危机

Slough House这边的故事,编剧虽然没有改变Sam和Marcus最终命运,但是在细节上做文章,分别围绕两人虚构新的情节,从而改变了枪战的设定,即改变了小说中Slough House对这次袭击毫无预期的、完全被动的状态。

从效果来看,剧作和小说在这一段拥有类似的突兀感、紧张感,极强的戏剧张力、情感冲击力,区别在于,剧集呈现出强烈的甚至令人痛苦的荒诞性,于荒诞中逼出人物的真相。

小说里,所有人都不知道Patrice会来,所以Lamb在办公室审完David以后,发现正好酒喝完,就出去买酒了,其他人百无聊赖地待在办公室。戏剧性就做在了”意料之外“上。事发突然,差点全军覆没,如果不是运气让他及时回来抡着酒瓶砸了Patrice的话。

剧作选择既让Slough House里有人提前嗅到危险气息,又让Lamb在城市另一边Sam的办公室里推测出杀手的行动。因此,他们就不再像小说里那样几乎完全凭临场反应了。剧作更改后的设定逼迫他们在危机发生前就必须直面危机,叩问自己的决定,在清醒状态下主动做出选择,这个部分也是最让我感到震撼的。

这场戏从Standish带David从墓地离开后回到Slough House开始。

Moira看到David回来,坚持给Sam打电话报平安,Standish告诉她最好不要打扰Sam,但此时Louisa看到了Standish的未接来电,便过来询问,打断了前面的对话。

Standish告诉她是River打来的,但Louisa回拨不通,所以她去找Ho追踪电话打来时的地址。而Standish知道自己需要把David锁好在屋子里,因此带他上楼。

Louisa来到Ho的办公室,他正好看到监控视频里Patrice劫车时开枪的画面,喊大家来看。同时告诉Louisa:(1)他可以查地址,但需要一点时间,(2)River被劫走,总部下了射杀命令。

Louisa问清事故发生的地点,交待Ho继续查手机地址,然后赶去事故现场了解情况。

Marcus过来看到监控后,马上预感到危机,因为David在这里。

而这个似乎无所不能的杀手能否将David此刻的位置和Slough House联系在一起、赶过来大开杀戒,对这个问题的判断,变成了Marcus需要考虑的一场“赌局”。

我们日常所说的“赌博”,取的是它的字面意思,比如Marcus在剧中的弱点,赌钱,就是应该警惕的。但赌博这个行为,如果从它更为核心的特点来看,就不仅仅存在于赌场里。它的核心是冒险,是在一个不受自己控制的环境里,冒着失去赌注的风险,把想要得到的东西依托于自己的判断上。

从这个意义来说,Marcus在知晓以上信息后,就必须对信息进行处理,这就涉及到一次“赌博”:是像Ho听到“We might be sitting targets here”之后继续当做无事发生,还是相信危险可能到来?

Marcus选择了后者。

但马上还需要进行另一场“赌博”:既然有危险,要不要走?

这题真的难。

先看现状。楼上是David,是需要保护的对象。杀手和MI5都在找他,无论把他转移到哪里,都不一定比这里更安全。但Slough House是文职办公室,所以根本没有什么安保措施,也不该有任何武器装备,自己的确也没有。对手的情况呢?是一个职业杀手,他的身手如何,下午领教过,刚刚又看到一个升级版。

在此之前,Marcus不是没有考虑过整个情形的危险性,因为在第五集,当Louisa告诉大家Lamb让Standish把David带过来锁好的时候,Marcus就问过她:

...

难道不是总部更安全吗?

...

Louisa自然地接受了Lamb的判断——总部很可能也会希望将David灭口。而她之所以接受,一方面也许因为这是命令,另一方面,她经历过上一季的陷阱,差点被总部灭口在档案馆里,对总部的信任已经受到了动摇。

而Marcus领教过杀手的战斗力,所以不是特别理解。但也许是察觉到了这个决定的两难,还是接受了。

...

但当时的“接受”,是发生在Patrice的杀伤力升级之前。现在根据监控视频,危险指数看起来大大提升,难道还不走吗?

哪怕我们都知道他不是临阵脱逃的人,但如果想要尽可能保护自己的生命,那么留下来绝不是好主意。

所以我不得不得出一个结论,Marcus赎枪,固然是可以保护自己,但不仅仅是为了自保,毕竟如果只考虑这点,那么直接离开是最好的选择。他有意或无意地,把自己当做了需要保护Slough House的人。这件事他不一定想做,但他一定觉得自己需要、必须做,因为从头至尾他都知道这件事的危险,何况现在还知道了危险正在升级。

Shirley看到他出门,拿他打趣:怎么?要逃?不要丢下我们,一起来做待宰的羔羊啊。

...

编剧用一句玩笑一针见血地指出了Marcus决定中包含的矛盾和荒诞:知道有人很可能会来,现在有机会走,却选择和真正的靶子一起成为靶子。

两难的现实把Marcus置于了一个极端的境地,这样两极的选择在现实中不算常见,很多时候生活允许我们找到更折中的选项。但在特工的世界里,尤其是在Slough House这种又破又烂的地方,牵连上几十年前的烂摊子追上来的复杂情况,留给Marcus的选项不多。

剧作在这里的设计,让我看到了对Marcus这个角色超越原作深度的剖析。

Slough House枪战发生前,小说里的他在反复思考应该怎么对待赌博的行为、自己到底有没有瘾、需不需要找人帮自己戒掉、家里的账单应该怎么办,然后他感觉到外面有人,接下来一切开始。编剧则把他对自己的反省挪到了前几集,在和Shirley的对话里简单呈现,然后在最终集,让他面临赌注最大的一场考验,由此可以让我们看到关于人物的一个真相:Marcus依然贯彻了自己爱赌博、爱冒险的精神,选择了留下来,但这一次,他的动机不是完全的自利。

以上的思考过程里,我故意忽略了Marcus的良心,因为良心这个东西,很难判断。但在我回头去看第三季Marcus驾车带着Shirley去档案馆救人的时候,我看到了他的心:

...

...

...
Then at least we tried.
Stop the people with guns shooting our friends.

所以其实一直如此:在他的眼里,Slough House这些人和被他拒绝的Duffy不一样,他们不仅是同事,更是朋友,而他就是不愿意有人用枪射杀他的朋友;如果失败了怎么办?至少努力过了。

只是上次他有装备,这次因为赌瘾,连手枪也卖掉了。

至此,Marcus呈现出一种别样的英雄形象。他不是不挣扎,而是在挣扎的过程中分清自己到底更看重什么,可以接受放弃什么,然后坚定做出选择。他更不是没有弱点,他的弱点非常致命,但实际上,很难说他的弱点和优点不是同一种特质的不同面向——他追求刺激,热爱冒险,用到某些地方,就是勇敢,用在另一些地方,就是赌博。从这个角度来说,他让我想起荷马史诗里的阿喀琉斯,一样勇敢,一样渴望冒险,一样有致命弱点并最终死于这个弱点,不同的是,他没有古希腊传统英雄身上神性的高光,可以说,编剧在他身上塑造出了一位有致命缺陷的凡人英雄形象。

这一点和原书作者Mick Herron在第三季对应的小说Real Tigers里对“hero”英雄这个概念的探讨是可以对照起来看的。

当时,派出猛虎队的安保公司老板Sly Monteith在心里嘲笑River只是为了同事被绑架就闯入MI5,他无法理解那些愿意自我牺牲的英雄们。但Monteith很快被Donovan打死,死前他意识到:

自己精心策划的方案,从始至终都在别人的算计里……每个时代都会召唤自己的英雄。今天早上他还想到过这句话,当时他也将自己算入了英雄之列,而他身边环绕的纪念碑则属于那些抛弃了一切的傻瓜。至少那是他们的选择。

(来源:新星出版社中文版《流人03:猛虎》译)

在似乎一切均可计算的时代里,Sly的想法具有典型性,认为英雄是抛弃一切的傻瓜。但实际上,自我牺牲不意味着盲目,相反它可以是一种主动的选择。而如果英雄真的不幸牺牲,那也是他们得以行使自己的意志、主动选择的结果。

我很喜欢这样的改编和呼应,编剧将自己的趣味和审美与原作深度融合,写出了自己的声音。

另一边,Lamb从Standish车上下来以后,来到Sam办公室确认情况。

这段戏的功能和Molly的戏有点像,Sam的手机是Patrice最终获得David位置信息的来源。同时,在这里揭示Sam的结局,也让Lamb发现并终结了杀手的行动。

虽然编剧没有像小说那样让Sam参与到Slough House的大战,但对人物的处理并不草率。Sam宁愿忍受折磨也没有说出David的信息,是条好汉。他的死亡是对Lamb的沉重打击,以后谁还会和他在洗衣房见?

此外,这段情节延展出两个值得探讨的问题:

第一个问题是,Moira为什么执意打电话给Sam报平安?

倒回Moira刚看到David回Slough House时,她和Standish的对话:

Moira: Well, Sam will want to know that David’s safe.
Standish: Sam has bigger things to worry about.
Moira: He was his bagman.
Standish: I know…
Louisa: Catherine, did you… Did you give me a missed call?
Standish: I told you. River has my phone.
David: River. Where is he? Where is my boy?

由此我们可以推测:

首先,是信息不对称。Moira不知道Sam在外面已经和Lamb、Standish一起找到了David,本来Standish在接下来的对话里可以继续解释的,但此时Louisa看到未接来电,不可能不着急来问,话就被岔掉了。所以,从Moira的视角来看,上一次见到Sam的时候,他在担心David的下落。

其次,是Moira的性格和处事方式。从她刚出场,编剧就在不同场合展现她的性格特点:她在没有获得Lamb的允许下,帮他打扫、整理办公室;Lamb让她查David去法国的信息,没有查到记录,但是她多问一步,了解到了Sam去过;第五集Louisa拉着大家想办法查”终结者“的行踪,这不是什么正式的工作任务,但是Moira主动提出帮忙打听,最终找到了他去过的非法诊所信息。

所以,因为热心肠,因为习惯多考虑一步,多做一步,又因为知道Sam在担心,但不知道他们在外面已经见过,所以她才要坚持向他报平安。

可惜的是令人不快的巧合,这次杀手抢先一步。

我无从得知编剧本人的意图,但我在这样的设计里再一次看到命运的荒诞性。

每件事单独看时,都没有问题,但是情况复杂,事件交错发生,没有人能完全控制事态的发展。我们熟知“甲之蜜糖,乙之砒霜”,但更无常的是,同一个人身上的同一特质,在不同的情境下也会将事件推往不同的方向。

巧合的是,Moira的电话也有类似的命运。一方面,它通知了Patrice,通知了厄运的来临,另一方面,它也通知了Lamb,终结了这场厄运。

这引向了第二个问题:Lamb听到应答机里的留言后,是什么心情?

剧中事件发展的态势,使得Lamb做出的决定非常冒险。

当时,Louisa刚刚拿到River被总部带走的消息,同步给Lamb,并且告诉他,盯上Sam的杀手已经恢复活动了。Lamb因此让她:(1)等David到了以后把他锁好,特别强调了(2)不要让总部知道。

...

这个命令,实际上是一次以slow horses为赌注的“赌博”。

前面在Marcus的部分分析过,如果不信任总部的话,那么除了Slough House以外他们没有什么更加安全的选项。现在为了保护David,把他转移过来,也意味着Slough House成为杀手的目标,那么这个决定带来的问题是:一旦杀手发现,他的slow horses能够抵御吗?

当应答机里留言提到的手机并不在Sam身上时,Lamb就知道杀手会出现在Slough House。

当他知道可能会满盘皆输的时候,是什么心情?而如果时间退回去,他还有什么别的选项吗?

荒诞如此。

听完留言,哪怕是身经百战,也发出一声叹息。印象里好像没有看到过Lamb比这里更加慌张的一瞬:

...

从下午开始,事情一件赶一件,Lamb刚刚弄明白对面的敌人是谁,情况就急转直下了,根本没有准备的机会,所以他能做什么?

他抄起了一个Sam喝剩的酒瓶,大步流星地往回赶。此时他面临的境况,比Marcus之前面临的更加糟糕,因为他连自己的枪都没办法拿到手。我觉得与其说是救人,不如说是拼命?赴死?送死?

情节发展至此,已经彻底改变了Slough House应对这场厄运的状态,有人预感危险,在半开玩笑的氛围下出门做准备,有人已经预知危险,毫不犹豫地赶回来。情势把人逼至角落,两场豪赌,没有人会管Slough House的死活,他们只剩下自己和彼此。

我无法判断这样的改编是“好”还是“坏”,但是我很喜欢,因为它放大了之前本剧已经在闪光的特色,把荒诞的故事和人物做出厚度,不仅呈现了数次漂亮且成功的当机立断、饱含人性的反常决定(第一季Min保护嫌犯不被射击)、为了前途甘愿冒险进火坑的决定(第三季River为回到总部答应Tearney的条件)、在前途和心中正义之间选择后者的决定(第三季结尾River曝光丑闻),这一次,还分别在Marcus和Lamb身上写了两难的、无法预知结果的艰难决定。根据事件的结果来简单评判它们是否为明智或成功的决定,似乎意义不大,因为境况错综复杂,往往超出他们的掌控范围。

而应对这个无常世界的方式,是他们自己能够掌控的。他们也没有神力,只不过是在此时此刻,看一眼手上剩下的牌,做出最符合自己心意的决定,接受最坏结果发生的可能性。Marcus为了保护队友愿意接受失去生命的可能。Lamb的经验告诉他,总部和杀手一样危险,那么就绝不可能把David送到总部,同时必须接受Slough House因此受到的威胁,所以他接受了自己的命运,和Sam告别,带上他的酒,赶回去。

2、宣战Frank的威胁:拒绝即灭口

发现前面的演说白给了,Frank开始威胁River:

...

此前,Louisa已经赶到了事故现场,找Emma了解了情况,让她想办法阻止总部下达的射杀令。现在我们看到,Emma求助了老东家Met,和Louisa一起带着警力赶往酒吧。

Frank注意到了River瞥向窗外的眼神,他不信任River,所以好不容易找了一个机会,回头看了眼(这里的表演真的太好笑了)。接着让River起身,他们需要离开。

...

接下来,编剧合并了小说中的三条线,把Louisa救下River,以及Emma追捕Frank的情节整合到Frank和River见面的部分里,大大加强戏剧性,也把父子关系写得更加完整。

Marcus回到Slough House,杀手到来

Marcus拿着枪回到Slough House,Shirley已经在楼梯旁等着,问清情况,得知Marcus又赌了钱,不忘刺他一下。Shirley不是有意伤害,Marcus也不是真的为了赌博而赌博,他俩的关系就是这样。

就在我以为可以松一口气看他们继续互相伤害的时候,他们听到一声枪响。

...

Shirley愣了,玩笑归玩笑,她大概是没有想到杀手真的会找上门来,或者即使知道有这样的可能性,也存在侥幸的心理。

楼上Lamb的办公室里,Standish想要确认到底是不是枪的声音,Moira和David分别下意识说了“No”和“Yes”,都这个时候了,编剧也没忘释放他的黑色幽默感。David更有经验,所以另外两人马上警觉,Standish放好杯子,准备扶David藏起来。

...

接下来的情节,和小说里一样呈现出slow horses精彩又混乱的配合和力量不足的绝望。

小说重点展示了Lamb办公室的视角。楼下Marcus和Ho的状况是在枪战结束后才通过Shirley的眼睛向读者呈现,Moira和David在另一间办公室没有受到袭击,David在犯迷糊,数着圆桌骑士命运,“他们都死了”,而Moira因为惊吓,对着David大喊shut up。Sam在Lamb办公室挡着门,被Patrice击中的场景写出了一种后知后觉、及其哀伤的情绪;而当Patrice举枪冷酷地计算着要怎么一一对付眼前拿着似乎是一把空枪的Shirley、拿着一把小刀的Coe、拿着一个键盘准备砸向他的Standish并扣动扳机时,Lamb抡着酒瓶砸向他,使得他打出的三枪都落了空。

改编后,视角在楼下Marcus,Shirley,以及楼上Lamb办公室之间切换。虽然事发同样突然,但是slow horses在一片纷乱中形成了某种令人惊异的“秩序”。只有一把枪,但Marcus和Shirley几乎全程都在配合,先是掩护Ho往楼上走,然后掩护Coe逃出,接着他们去Lamb的办公室确认其他人的情况,最后,Marcus出去成为第一道防线,Shirley留下,成为第二道,也算是最后一道防线。情节上同样精彩,但充分利用了高水平卡司,表演的可看性极强。

3、快速陷入混乱Patrice闯入Slough House

枪响后,Patrice暴力闯入,瞄准了最靠近门口的Ho。

Ho此前大概从来没有想过,视频里的暴力,有一天也会找上自己,求生欲逼出了他的速度,飞速爬上楼梯,把堆在楼梯上的文件箱往下推,影响了Patrice的瞄准。

楼梯转角处实在不是一个有利的位置,Marcus没有机会瞄准楼下对着自己方向的枪手。他开始掩护Ho往楼上走。

...

Frank用枪抵着River走出酒吧,三方对峙

River被Frank挡在前面走出酒吧,门口是Emma带来的伦敦警力,正好遇到了执行射杀指令的Dogs,Emma是后者的上级,却无法成功命令他们放下枪,一时之间,难分敌友,一锅乱炖。

...

...

Emma和Louisa喊破嗓子,Dogs还是没有放下枪。

...

每个人都很严肃(除了Frank好像在看热闹?),但整个场面的混乱里透着一股荒唐,一时间不知道该发出爆笑,还是为Slough House里的人担心。

...

4、混乱中形成秩序David提出他们需要一把枪

在Marcus的掩护下,Ho冲进Lamb的办公室,发现自己胳膊流血了。外面枪响不断,房间里,他们甚至不知道外面开枪的是谁,慌张写在每一个人的脸上,但他们开始行动起来:

David的经验让他首先提出来,需要一把枪;

Standish一边帮以为自己被子弹打中的Ho查看伤口,一边指导离抽屉更近的David找到钥匙、打开抽屉、拿枪,结果发现Ho幸运地只是擦伤了皮肤;

Moira可能是担心David身手不够灵活,主动过来帮忙,或许是越帮越忙;

枪总算是拿出来了,但是子弹在手忙脚乱中掉到了地上,David在咒骂,Moira自己骂自己。

求生欲是一股复杂的力量,它会让有些人退缩到孩童状态,也会让另一些人想要伸手掌控更多,在这种时刻,所有人都只能依据自己的直觉,没有时间容他们做更多的思考。

Frank脱逃

混乱中,可能是因为听到Louisa对River说了shoot to kill的命令,也可能他只是不耐烦了,Frank把一颗手榴弹放到了River的衣服里,大喊有炸弹,把他往前一推,自己趁乱跑了。

River慌了,一时拿不出来,又不让Louisa靠近,但Louisa又怕他拿不出来,两人一顿搏斗。

Louisa终于在爆炸前2秒钟把它扔到了旁边的河里。

这里写得好真实。情急之下,他们只能凭直觉。River既要解除自己的危险,又绝不希望Louisa靠近危险。Louisa只想帮River解除危险,大脑里没有内存考虑该怎么协调两人的动作。

虽然Frank做事很不地道,但是,他这一炸、一逃,把Dogs炸傻了,他们终于放下了枪,River身上的射杀命令也被解除了。

突然间,River竟然自由了。

但我们都知道,River从不放弃,所以他又去追赶。

5、鏖战追赶Frank

Frank戴上帽子消失在人群里,往火车站方向走,一路上不忘随时打伤挡路的行人。

River跑得很快,渐渐和后方拉开差距,但还是看不见目标。

Shirley协助Marcus掩护Coe逃出

Shirley在厨房匆忙找工具,找到一把尖刀扎向楼下的杀手,刀柄砸中了Patrice的腿,杀伤力不大。

Coe惊人地淡定,编剧使用了小说里的招数,让他把之前烧好的热水壶砸下去,争取了一些时间。

但水温不够烫,Patrice很快赶上来了,楼上办公间火花四溅。

三人往楼上跑,掩护Coe从另一扇门逃走,Coe手臂中弹。

Patrice终于被Marcus击中一次,但他速滑下,伤势不明。

David想要出去战斗

从枪响开始,David的表现让我们得以一瞥他退休前的样子,尤其是他现在,不知道是因为糊涂还是斗志,他手上没有武器,但是坚持要出去,嘴里喊着:

No no no no no, I don’t want to go into hiding.

至此,我终于知道River的头铁是从哪里来的了。

人真是复杂。Lamb和David彼此憎恨,多年前就决裂了,因为作为上级他没有心。这个没有心的人,此刻的勇气很动人。

求生欲让Ho急中生智把David哄到了洗手间里一起躲着,不知道是不在意还是没注意,竟然把Standish和Moira关在了门外。

Standish叹了口气,转头帮Moira找到滚落到地上的子弹。

Marcus掩护Shirley回到Lamb办公室

抓住短暂的窗口,Marcus一路掩护Shirley上楼(这段两人的表演太好看了),和其他人汇合,以确定接下来的做法。

Marcus满头是汗,坚持自己出去对付杀手,即使Shirley说她的枪法更准、曾经救过他的命。

他看起来不是很有信心的样子。只是不能接受让自己的队友比自己先暴露在风险之下。

他让Shirley在这里防守,交代其他人尽量保护好自己,堵住门,身体伏低。

6、决战Marcus vs Patrice

当River在找他的目标时,Marcus也在找他的。Slough House的楼梯平台,环境逼仄,灯光昏暗,不见人影,于是他四下搜寻。

时间变得异常缓慢,他听到身后楼梯发出了一点声响,于是转身,瞄准。枪响。

Shirley vs Patrice

只听到一声枪响,但没有Marcus的声音。房间里的三个人意识到,轮到她们面对杀手了。

Shirley最先反应过来,接过装着四发子弹的枪,对准门口。

门窗出现人影,一阵枪响,Standish和Moira蹲下,Shirley在子弹用完前似乎打中了Patrice。

这个时候,编剧是想让我们喘口气?他让Moira找到了剩余的一颗子弹。

但刚刚Patrice可能只是被碎玻璃击中,没受什么致命伤,总之他还活着。不仅如此,他似乎觉得门窗太碍事了,所以花了一点时间想办法。结果是,突然一只办公柜被砸到了室内。

她们和杀手之间没有任何东西阻挡了。

Patrice对准Shirley准备开枪,后方飞来一个酒瓶,砸中了他的后脑,Patrice在回头查看情况时被Lamb打了个踉跄,Shirley趁机夺走他的枪。旧伤未好又添新伤的Patrice,接着被Shirley摁住打到了地上。Slough House这场恶战终于结束了。

Shirley绝望地看了一眼Lamb,没有被他拉住,想要亲眼确认结果。

Lamb用表情告诉Standish Sam不在了。

River vs Frank

River突然想到了Frank之前炫耀过的一条反直觉原则:当有人追逐时,停下不动。

他走到酒吧的卡座坐下,背面坐着Frank。

刚刚又是Frank的一次考验。

Frank非常满意,以标志性的恶趣味方式,把自己的枪送给了River,然后叫了酒吧服务,准备两人喝一杯。

River接过来,把子弹拿出收好,再次拒绝他的示好:

...

...

接着,Emma追上,带走了Frank。Louisa从另一旁走近,坐到River旁边。

River喝下了刚上的酒, 这边的战斗终于也结束了。

7、余波

危机解除后,Slough House里还有几件事情需要处理。

首先,Shirley需要确认Marcus的状态,但她不敢走进。

做了半天思想斗争,走近了几步,刚看到后又下意识地别过脸,接着又强迫自己直面Marcus,她在这里的战友,刚认识的时候就要和她一起组队离开、一起被Lamb解雇又冒险把工作找回来、刚刚不让她先出去的人。

另一边,Standish和Lamb把晕着的Patrice抬到一旁,用手铐固定在暖气水管上。

Lamb在确认David安全后,也许是因为他们已经抓捉到了始作俑者手下的人,面对总部不会再百口莫辩,也许是因为事件的严重程度超出了他的预期,准备打电话给总部。

他对Patrice的处理态度比原著更加直接。小说里他把枪留给Shirley,讲了很多拐弯抹角的话,好让她自己决定。

而这里话不多,但非常狠:

...

Shirley听到后反应过来,是不是自己可以做得更进一步,表情变了。

办公室的另一边,Coe突然出现,他竟然没有离开。Standish问他受没受伤的时候,Shirley拿着枪冲过来。

这一段关于是否要就此处决杀手的争论,内容篇幅上做了缩减,但意思没变,演员的诠释得特别好。

谁劝也没有用,但Coe一下子抓住她最在意的点:

...

合理怀疑,Coe刚刚说的这句话,对Patrice来讲,是新知识,因为他没有被爱过。

不过我相信他有一点关于爱的直觉。之前在他从诊所离开去见Frank的时候,谈到处理伤口,Frank问他:

...

Patrice下意识理解成是关心他的伤势。

所剩不多的感情,也错付了。Frank只关心他会不会破坏自己的计划。

...

他是一个杀人机器,也是一个暴力的牺牲品,被自己的父亲毫无感情训练长大又毫不留情地牺牲掉。

Shirley被说服了,她把枪交给Coe。Standish揪心得看着她离开。

谁知道,Coe接过枪以后,盯着它看了几秒,然后非常镇定地,把视线移向Patrice,举起手,三声枪响。面无表情,长舒一口气。

Coe在这一季非常神秘,我们只是知道他来自于心理评估部门,曾经被人困住差点被解剖,因此有PTSD,也知道在他眼中Slough House的确就是一团烂泥。但最后他的这段表现,无论是拿起热水壶砸向杀手,还是受伤了依然没走,还是最后这个镇定的、出人意料的举动,都让人好奇下一季会怎么展开这个角色。

饰演Coe的Tom Brooke,之前关注过他是因为在BBC版的《神探夏洛克》第三季第三集、第四季第二集里他饰演(自封的)夏洛克的弟子Bill Wiggins,把人物的跳脱、神经质带来的笑点和偶尔一本正经的感觉结合得特别好。

...

...

如果不是他的脸太有特色,估计我不会认出Coe和上面的瘾君子是同一个人扮演的。

期待下一季他参与到真正op里的表演。

Standish被Coe真正地吓到了,当他带上耳机走出去时,她愣在原地。

但不管怎么说,这场风波终于结束了。

纵观以上这两场大戏,交替呈现的同时,也形成了一种对照。

一边是许诺River大好前程的Frank,一边是他的手下兼儿子在破坏River的家,先是打算暗杀祖父,然后是明目张胆血洗Slough House。

一边是手下死的死、报复的报复、最后只剩下一个士兵可以命令的统帅Frank,另一边的Lamb,在情势所迫下没有时间沟通、部署任何应对策略,甚至凭借他们的现实条件,哪怕有时间,可能也找不到什么内容好部署,但手下的slow horses内心目标清晰,在紧急的情况下可以围绕目标自发形成策略,并且,这个统帅是愿意为手下们赴死的。

关于Slough House究竟是一个什么样的组织,Coe在第五集Louisa试图组织一次会议的时候,分享过他的观察:

...

他的话显然是有道理的,尤其是考虑到他自从来了以后,整个办公室都在负责文职工作,没有任何重要的事情发生,员工每天都在闲聊,看上去无组织无纪律,不知道存在的价值在哪里。

但这个地方的故事还有另外一面。

不知道Coe有没有注意到,就在他发表以上意见的那个下午,他们的会议从他和River的办公室开到了楼下Ho的办公室,而他竟然跟着下来了:

...

以及,当他说完那些扎心的评价后,在场slow horses对他的回应,也非常有意思:

Louisa:只有你这么认为。

Shirley:你之前所在的心理评估,才是真正的烂部门。

虽然他们每天自我厌恶、互相吐槽、喊着想要离开这个地方,但slow horses和Slough House的归属感已经形成。

而Frank以暴力和控制为手段建立起来的忠诚组织,首先在“忠诚”这一点上,就被因为暴力和控制而想要报复他的Yves打破了。

二、River送David进养老院

原著没有详细交代David离开Slough House后的情节,只是在最终章通过Lamb的视角描述了他滑向更加衰老和糊涂的境地,被多年前的罪恶纠缠,River则需要时间消化David和Frank之间的历史,以及他和他们的关系。

剧作将以上信息埋入具体的情节之下,编排了River把David送进养老院的情节,呼应了季初他和Louisa在酒吧时提到的困惑,也妥帖地解决了本季一对核心关系所包含的冲突。

David的确不适合独自居住了,需要送到养老院,这是现实所需。

除此之外,River此时的心态应该也很复杂。他的生活里本来没有一个实在的父亲角色,但经过本季的事件,情况恶化了。换谁都很难接受自己有Frank这样的父亲。从这个意义上来说,River失去了两次父亲。而祖父曾经资助过这个人,隐瞒多年,更糟糕的是,在本季刚刚出事时,River问他,他依然选择隐瞒:

...

...

River愿意为自己的祖父冒险,可是他知道自己要去冒险,却还是不提供信息,到底是衰老使得判断力下降,还是缺乏勇气面对现实?我们无从得知。但隐瞒带来的情感上的隔阂,不会马上消失。

所以我能够理解River语气里明显的生硬。他用略带疲惫的语气介绍着用心从家里花园提前带来的鲜花、准备好的衣物、书。

花、每季更换的衣物、书,都是River对祖父亲情的体现。

但当David把这里称作“酒店”时,River几乎是把行李摔在桌上,用再清晰不过却没有温度的语言告诉他,这里不是酒店,是“养老院”。

当River感受到David明显的绝望时,他终于流露出一些感情,但很快离开,告诉他明天会再来,会带新的花。所有的语气和肢体语言似乎都在告诉我们,他不想表现得冷淡,但又实在热情不起来。

这段戏承载的情感很复杂。David既要承受老去带来的恐惧,良心还要继续受到折磨。他过去犯下的罪,不会受到系统的责罚,但是内心的惩罚不会停止,他只能承受。River对祖父的爱,混合着失望与不解,他的内心也绝不会轻松。

编剧在这里用真相将两人的关系往前推进一步,虽然真相不美,但至少真实。现在的生疏是面对真实后必然经历的一个阶段。只希望他们能有机会跑在衰老之前,帮助彼此的内心获得更多安宁。

最后,有个细节我没有搞清楚,有朋友知道David房间这张画是讲哪个事件的吗?

...

三、River和Lamb在酒吧

关于River和Lamb的关系,作者在小说里的处理方式含蓄到了极致,没有设计两人直接沟通的情节。他让两人平行解谜,在最终章以Lamb的视角简要梳理了风波过后River的复杂心情,最后视线落到自己的身上,全篇结束。

编剧则是把人物关系做明,当本季走向结尾,事情一件件得到解决后,让观众把视线聚焦到故事最主要的两个人物身上,看到事件对他们产生的影响。

我们看到,River离开祖父在养老院的房间时,皱着眉头,沉重地走出黑暗的大门。这趟旅程让他面对自己糟糕的身世,也让他突然对祖父感到陌生,还失去了Slough House的一位朋友。

...

...

一路走到前庭的尽头,光线由暗变亮,表情也释然一些了?

...

...

手机响了,他盯着屏幕看了好几秒。有人约他见面。

下一个场景切到酒吧,River进门后顿了几秒,然后走过来。我们先看到这个人的条纹衬衫袖口,卡其色外套,是Lamb没错。

这段戏有两个细节我觉得很有意思。

一是Lamb带来的表格。申请奖金的行为本身还好(虽然已经足够反常了),关键是,这个平时油瓶倒了都不扶的人,竟然帮他填好了。

二是两人的对话风格。都太符合他们各自的特点了,Lamb想要表达友善但是习惯于回避情感,讲话别扭得很,River很直接,而且对Lamb的变化很好奇,所以偷偷观察他:

...

...

...

...

本季开头,River独自出走,只有Standish让他放心托付。他哪里会想到,Lamb会这样帮助他:

...

所以在结尾归来后,编剧没有让他独自面对,而是让Lamb主动来找他,这何尝不是Lamb在用他的方式告诉River,他也可以信任自己?

两人喝酒时动作的设计,也在告诉我们这一点。他们是上下级,是师徒,也似父子:

...

片尾配乐由导演Adam Randall选曲,是英国创作型歌手Nick Drake的作品Hazey Jane I,歌词里的孤独感,对自我认同和人与人之间关系的追问,超级适合这个时刻。

Do you curse where you come from?Do you swear in the night?Will it mean much to youIf I treat you right?Do you like what you're doing?Would you do it some more?Or will you stop once and wonderWhat you're doing it for?Hey, slow, Jane, make senseSlow, slow, Jane, cross the fence

四、总结

这一集编剧在情节上大刀阔斧作取舍,让人物凸显于事件之上,在人物身上以不同方式展现事件带来的影响和情感冲击,并推动前三季逐季发展的人物关系在本季发生质变,剧作也因此呈现出和原著小说不同的风貌。

这一季依然是slow horses帮MI5解决麻烦的故事,从事件的缘起来看,这是David早年所犯之罪结下的苦果,而最终集Frank的威胁信告诉我们,这起案件不只牵扯到他一个人,多年来不止一位MI5管理者使用过Frank的组织来干脏活,当下仍然在继续。所以,Frank得以逃脱。

Slow horses纵使这次跌跌撞撞地协助抓捕了Frank、弄清爆炸案的真相,但牺牲了两位英雄式的特工,差点全军覆没,过程中还要防着自己的总部发现,甚至帮助他们的Head Dog需要求助老东家伦敦警局来应对被自己+2上级越级管理的团队,却无法彻底解决Frank这个麻烦。

现实世界的艰难和荒诞便在这里显现。

加缪曾经在《西西弗神话》里深入探讨过人类的荒诞境遇,他把人的命运比作西西弗斯所受的惩罚。这个英雄因为坚持自己的意志而触犯诸神,被罚需要将一块巨石推上山巅,但刚推至山顶时,又会滑落下来,因此他必须反复推上去、走下来、再推,在徒劳中重复,这就是惩罚之所在。

但他同时认为,西西弗斯面对自己荒诞的命运,不一定是痛苦的。因为诸神给他的惩罚是他坚持自己意志所付出的代价,是他自主选择带来的结果,而当他意识到了这一点,便可以选择确认和接受这样的命运,转身投入生活。在这种觉知状态下做出的努力,是对荒诞世界的接受,也是对它的反抗,是人自己在创造命运。

剧集中,slow horses所做的事情,看下来没有什么不同。

就像Coe说过的,他们每一个都是被系统除名的人,始终处于腹背受敌、缺少资源的环境里。但也因为此,在面对代价巨大甚至关涉生死的事件时,他们做出的选择——而不仅仅是结果——才更值得被看到,这也是本季带给我最大的收获,他们都是荒诞英雄。