2015年1月20日,音乐剧《汉密尔顿》于纽约公共剧院进行首次演出,半年后的8月6日登上百老汇舞台,迅速引起大热,为百老汇赚取了6.5亿元的票房,更吸引了奥巴马夫妇、“钢铁侠”小罗伯特·唐尼、“大魔王”凯特·布兰切特、汤姆·克鲁斯等政界人士和好莱坞名流。
接下来的几年里该剧便开启了世界各地的巡回演出,在世界范围内引起热议,直到疫情打断了这部剧的巡演。2020年,《汉密尔顿》官摄版在迪士尼平台上映,这部音乐剧也得以通过互联网被世界所看到,也让更多人认识了这部现象级神作的打造者——该剧的编剧、作曲及主演林-曼努尔·米兰达。
emmm放错了再来!
这部用嘻哈元素串联起来的讲述历史人物汉密尔顿的音乐剧不仅迎合了欧美年轻人的主流音乐审美、改变了传统音乐剧的模式,更为林-曼努尔·米兰达赢得了执导一部属于自己的音乐电影的机会。
今天BLUE想和大家聊的就是这部由林-曼努尔·米兰达接下执导棒的处女作——《倒数时刻》。
注意!!!本文涉及重大剧透!!!请谨慎观看!!!
作为一部讲述音乐剧界传奇人物乔纳森·拉森的传记片,影片从开场便带给观众与众不同的观影感受。复古的摄像机,并不清晰的画质,一头乱发地从大幕后出场鞠躬的加菲,舞台上的表演者和乐队。电影从一开始便将场景设定在主角乔纳森·拉森的音乐剧《倒数时刻》的舞台上,由他直接为我们讲述三十岁前的自己。
这样“戏中戏”的形式不禁给电影蒙上了一层真真假假的薄纱,故事从讲故事人的口中说出来,或多或少会带上一些夸张的意味,也为电影中一言不合就唱跳的场面添加了几分戏剧性色彩。
影片从这个住在纽约东区一个杂乱破旧的公寓里的年轻人出发,在过去的八年中他在作为一个咖啡店服务生的同时,还兼顾着创作一部音乐剧《傲慢》。在八年后的今天,他距离三十岁生日仅剩一周,而他在这三十年中唯一的成就便是这部《傲慢》,而在面对着该剧首演前的焦灼之时,乔纳森还不得不面对来自朋友、爱人与未来的选择。
虽说是这一部主要讲述乔纳森拉森成长历程的电影,真正打动BLUE的却不止是乔纳森这个人物,更是乔纳森身边的这些“选择”。下面BLUE想分别与大家聊一聊这部电影中不同人物的故事。
乔纳森
作为这部讲述“天才”的电影的主角,乔纳森并不如此类其他电影的主角一般带着一种鲜明的孤独色彩,相反的是,从影片一开头他便走上舞台,面对着台下的观众,真诚如好友般的为我们讲述他的故事。他有着如迈克一般的好友,从儿时一起上学,到如今一起来到纽约、合租一间窄小破旧的公寓、一起拼搏演艺梦想;他有着如苏珊一般的爱人,带着同样的艺术追求和追逐艺术梦想的执着于纽约这个人间天堂抑或人间地狱中扶持生存;他有着打工的咖啡店中的好友,在面对首演即将开始的兴奋和三十岁即将到来的焦虑并存之际,仍有人可以倾诉抱怨。可他的孤独又被悄悄地藏进了影片的小小角落:迈克放弃了演员的身份转向广告行业,拿到月薪五位数的报酬,并即将从二人合租的公寓中搬走;苏珊在事业关键期扭伤脚踝,康复后逐渐对挚爱的现代舞失去热情,并在伯克郡找到一份舞蹈教师的工作;咖啡店的好友HIV病毒难以控制,发病入院。
乔纳森在三十岁前夕所经历的惶恐不仅来自于年龄的增长,更来源于焦灼的抉择:是否接受迈克推荐的工作、是否抽出时间与苏珊聊聊她的工作、是否去医院看望濒死的朋友......而乔纳森似乎把一切都押解在了这部他花费十年时间写下的剧本上,为此他放弃工作、爱人、朋友,搞砸他的生活。庆幸的是,他的首演是无比成功的,虽说只是一场内部的演出,在场的来自百老汇的制作人们却都对他提出了极高的评价。
本以为乔纳森从此即将名利双收走上人生巅峰,影片却并没有顺观众的意。一步三回头的盯着电话机的乔纳森终于接到了来自经纪人罗拉的电话,话筒那边满是赞美。
“你知道那些导演都说了什么吗?他们都打电话来,不停地向我说着‘好一个乔纳森,好一个乔纳森!'他们可都在期待着你的下一部作品哪!”罗拉如是说。
“下一部作品?那这一部呢?”
“乔纳森,我和你说过,你的这部作品对于百老汇来说太文艺了,没有人会愿意出钱来看它的。你以为什么是剧作家?剧作家就是不停地投稿、写下一部、投稿、写下一部......"
这部影片有一个很显著的特点。当镜头聚焦在乔纳森身上的时候,总会伴随着一种类似定时炸弹正倒计时的声音,滴答、滴答、滴答,仿佛永不停歇似的,而在乔纳森从接起电话到挂断电话的过程中,滴答声却从未出现,相反的,由一种近乎让人窒息的死寂来代替。
影片最令人动容的部分出现在这通电话之后。乔纳森几乎崩溃地找到此时正在广告公司工作的迈克,请求他再让自己试一试之前迈克推荐过的工作。在这场近乎争吵的辩论中,乔纳森向迈克大吼”我没有时间了",而迈克的一句“我感染了艾滋病毒”则令乔纳森彻底失声。
当那丧钟般的滴答声轰鸣着在乔耳边响起时,他才意识到三十岁并不意味着生命的消逝,而他的朋友所面对的才是真实的、冰冷的墓地。
夜晚的乔纳森,坐在废弃已久的剧场舞台上的钢琴前。他穿着破旧的衣裳,指尖落在琴键上,清冷的月光打在他单薄的身子上。
他唱着他的朋友,唱他们从小到大的生活,暴雨让他的身子湿透,却燃起他心中的烈火。
那时,面对着空无一人的观众席,他的脑袋里已然奏起了巨大的回响。
影片的最后,功成名就的乔纳森走上舞台,台下响起无数喝彩。这时他已三十五岁有余,离他当初所期望的那个目标相差甚远,然而他还是让自己成为了那个“在咖啡店打工的剧作家”,而不是一个“有爱好的服务生”。
如果说每个人都有一种最为重大的束缚的话,那么在BLUE看来,属于乔纳森的枷锁一定是对“年少成名”的渴望。在与朋友的交谈中,他不止一次的提到了对于即将迈入三十岁的恐惧,不止一次提到了那些年纪轻轻便享有盛誉的音乐家(例如在影片中频频出现的音乐剧界传奇人物,于27岁便迎来了第一场百老汇演出的斯蒂芬桑德海姆),这与乔纳森的天赋也是分不开的,但正如他自己所说,他似乎用尽了自己的整个青春来“写了一部永远都不会成功的音乐剧”。
“我不能再浪费时间了。”乔纳森如是说。
不论是对于乔纳森这样的天才而言,还是对于芸芸众生而言,三十岁这个年纪似乎总是格外的敏感。对于普通人来说,三十岁意味着稳定的工作、稳固的家庭,三十岁意味着韶华易逝,从此人生进入了一个不可”浪费“的阶段。而对于乔纳森来说,三十岁意味着生活的截止,即使他得到了所有人的认可,一流的剧作家却也敌不过十八流的生活质量,更不用说此时”成功“对于他来说已经变成了一个再虚幻不过的泡影。
然而天才之所以为天才,不仅是因为他对于某件事有着超乎常人的天赋,更是因为他有着于狂风暴雨中打磨出的坚韧和对于自己能力的肯定。正如本片的主角乔纳森一般,花费五年时间写出的一部《吉屋出租》不仅为三十五岁的他带来了荣誉与财富,更改变了当时的美国,被百老汇铭记的不止是《吉屋出租》,更是乔纳森·拉森。
迈克
作为乔纳森的至交好友,亦是一同打拼演艺事业的伙伴,迈克是那个先放弃演艺梦想,转而着手广告工作的人。
通常在某些励志电影中,常常用放弃理想、为了金钱去做自己并不热爱的工作的人来作为反面例子,以此衬托出主角的坚韧。然而这部发生在上世纪八十年代末的电影,却为迈克这个人物蒙上了一层悲剧色彩。在二十世纪七十年代末和八十年代初,艾滋病在美国各地悄然传播,但当时由于这种疾病主要发生在静脉吸毒和男同性恋群体中,并未引起当局的重视,甚至颇有放任不管之势,而到了八十年代末,艾滋病已成为威胁公众健康的头号敌人,然而由于当局长期的忽视,对于艾滋病的研究始终停滞不前,以至于无药可治,死亡率极高,甚至一旦HIV(艾滋病毒)检测呈阳性,基本上就被宣告了死亡。而作为当时同性恋群体中的一员的迈克,在面对着随时可能到来的死亡威胁的时候,选择了放弃虚幻的演员生涯,依靠广告行业提前享受人生。正如他对乔纳森说的“我只是一个平庸的演员,纽约到处都是平庸的演员,可乔纳森拉尔森呢?只有一个。”
我们无法批评迈克的选择,相反,我们应当看到的是他的勇敢和对于自我的清晰认知。勇敢不仅是他敢于在恐惧面前保持自我,更是他在放弃并不适合自己的行业时的果断。
诚然,不是每个人都是乔纳森这样的天才,更多的是像迈克这样的普通人,但是BLUE觉得,像迈克这样的人非但不是生活的屈服者,反而是敢于面对自己只是芸芸众生中的普通生命的勇者。
不是所有的努力都会得到回报,也不是坚持就一定会成功,普通人自有普通人的无畏,只要走在属于自己的路上,那便是最最珍贵的人生。
“成名要趁早”,很多年来,我们一直被这五个字所牢牢缠绕着。不论是电视上年纪轻轻的“神童”,还是视频软件上越来越年轻的面孔,“成功”的期限越来越短,越来越多的人陷入了“成功焦虑”之中。“你必须在XX岁买到房子。”“你应该在XX岁有至少XX的存款。”“你为什么还在浪费时间?”质问的声音越来越大,可当三十岁的你达到了这些“你本应”时,那些质问的声音却并不会停止,取而代之的是更多的“你应该......"。可是BLUE认为,没有人的努力是理所应当的,每个人都拥有选择自己生活方式的权利,“成功”的标准也应该由自己来界定。而这些所谓的“应该”也不过是副隐形的镣铐,一味的纵容别人的话语来干涉自己的生活,不仅不会堵住别人的嘴,还会束住自己的手脚。
与其将这部电影看作乔纳森的个人传记电影,不如将它形容为关于理想与热爱的众生相。影片中不仅将笔墨留给了乔纳森这个极具天赋、却被生活所困的音乐剧天才形象,更将镜头对准了如乔纳森的好友迈克和乔纳森女友苏珊这样的鲜明形象,使得影片的故事由“天才之困”变成了“众生之困”。这也是这部影片能从众多传记片中脱颖而出的主要原因。
我想,不论是在乔纳森的身上还是迈克、苏珊的身上,我们总是能看到一点自己的影子的。
本文的题目取自这部电影的英文名:tick,tick……boom!
犹如丧钟般不断鞭策着人的脚步。
嘀嗒,嘀嗒,嘀嗒,倒计时的声音永远在不断的响起,那么,当这滴答声悄然截止之时,那声巨大的“砰”,究竟是生活的崩坏还是夜空中那片绚烂的烟火呢?
由你自己决定。
影评来自个人公众号:BLUE蓝色影单
如有兴趣,请移步公众号,还有更多发布。
资历尚浅,水平有限,个人观点,不求苟同。
谢谢。