看完《封神2》之后，一直觉得邓婵玉这个角色有些不对劲，我对她期待很高，结果却失望至极。如网上如潮的好评一样，演员很帅，造型精良，打戏可见其真功夫，可是这个角色缺乏内核，总而言之：导演和编剧拆解了邓婵玉的传统叙事，却没有建立起新的叙事，她被悬置了，宛如一堆漂亮的碎片。
1. 邓婵玉是谁？从哪里来？到哪里去？
在传统叙事中，邓婵玉为邓九公之女，被土行孙绑走强娶，后顺从夫权，为土行孙报仇而死，这是一个边缘角色，男性叙事的附庸，并不能称得上是一个“女人”。《封神》导演乌尔善在宣传中声称要删去土行孙的戏份，让邓婵玉作为一个独立的主体，殷商大军的主帅，一位与姬发分庭抗礼的女英雄，这波宣传吸引了大批女性观众，我们都在等待，一个整全的、原初的、自然的“女人”，能够出现在这片卓越的女性角色寥寥无几的荒芜银幕上。
但是邓婵玉并不是一个女人，她是一场无头无尾的灯光秀，导演和编剧没有能力塑造一个卓越的女人，只能从俗套的传统叙事中收集灵感，再把它们反过来，依旧是围绕着男性叙事，只不过是反着转。
普通女人害怕被男子看到裸体，那就让邓婵玉当着男下属洗澡，以示其洒脱，但是导演忘了，大战将即，将士理应和甲而眠，根本就不该泡澡。
普通的女人红妆裙钗，那就让邓婵玉被浓妆吓到，以示其质朴，但是西岐的妇女无一人浓妆，邓婵玉的一脸彩绘宛如另类的整蛊。
普通的两性叙事中男强女弱，那就让邓婵玉比姬发更强，但这种强壮仅限于身体，以至于有勇无谋，北伐十年，归来还是一初出茅庐的愣头青。
女人不需要父，那便让邓九公早死，但是导演赐给她两位新父：殷寿和闻仲，她对其言听计从，屡次被骗，和那些质子没什么两样；亡父的幽灵依旧在上空盘旋，让她像个机器人般重复着“我要战死沙场”。斯巴达人称颂“美丽的死亡”，是因为他们思考生命的有限与声名的无限，珍视生命，惧怕死亡，勇气才显得可贵。但是邓婵玉呢？她一心求死，竟然说出“后悔没有战死”这种话，俨然一副战争机器的模样；稍后她又转而一身骑士风度，充满人道关怀，坚持“不屠杀平民”，难道是在西岐的篝火旁边跳了几圈就让她改变了想法？那她的心胸也未免太善变了吧？电影中的邓婵玉给出了答案：“父亲告诉我要这样做。”父亲从未离开，只是换了一种方式操控她，乌尔善从传统的英雄身上摘取了两种无法兼容的美德，强行组装在这个“女儿”身上。
还有土行孙那个丑丈夫，强奸犯，直接删去罢了，但是导演又让一位英俊的男人接替了这个位置，杀伐果断的女将军也会对着英俊少年“少女怀春”，孤军奋战的女杀神也想要一个“家”，精于格斗的女壮士在听到老婆婆讲述男婚女嫁时也会娇羞一笑，视死如归的女斯巴达人也会躺在爱人怀里奄奄一息，要求“再唱一次那首歌”。处女战神，不谙世事，内柔外刚，春心荡漾，这个刻板印象实属令人恶心。邓婵玉最后死在了另一个丈夫的怀里，从一位“强奸叙事”的丈夫，转移到了“浪漫爱叙事”的丈夫。
导演将一切时髦元素装饰在邓婵玉头上，却唯独忘了重塑她的身份，她来自何种文化背景，经历了怎样的战争与苦难，她如何成长，如何思考死亡（久经沙场之人肯定会有此类思考），我们一无所知，她似乎从天而降，永远仰着漂亮的下颌线，眯着英气的丹凤眼，作为一个主角，与《封神1》中的姬发比起来，简直单薄得不像话。要塑造一位立体的女性角色，仅描述她洗澡不怕看，打仗不怕死，是远远不够的。
邓婵玉在身份内核上是悬浮的，在社会关系上更是悬浮的。邓婵玉如此草率地转变阵营，难道她没有战友与部下吗？没有家人亲戚吗？她心疼西岐的百姓，难道就不心疼自己的家族与士兵？答案当然是，编剧在塑造这位女子时，根本没想到她的家庭，她与社会的联系已经随着邓九公而去了，在《封神》中，孤家寡人，石头所生。
总而言之，邓婵玉离开了传统的男权叙事，如飘流在大海上的奥德修斯，她需要重整秩序，重塑自己的身份。这一能力是乌尔善所不具备的。
2.邓婵玉与土行孙：对高女与矮男的双向霸凌
再来说说那位被删去的土行孙。他是十恶不赦的吗？从《封神榜》原著中来看，显然是的，邓婵玉与土行孙，扈三娘和矮脚虎，潘金莲和武大郎，一位高挑貌美的女子被强行绑给一个畸形丑陋的男子，无可置疑是那个时代的恶趣味。这个恶趣味不仅是针对女性，还针对那部分不够高大英俊的男性，女性在这种叙事中遭遇不公的处境，而这些男性，从塑造上就承载着万般恶意。
女性观众们早已发现，在传统叙事中，粗壮的女人总是蠢笨粗俗的，用以衬托那些优雅的女主角，无人注意的是，矮小的男性承受着同样的恶意，他们被塑造得邪恶猥琐，以衬托那些高大英俊的骑士老爷。在荷马史诗中，丑陋的特尔希特斯被奥德修斯打得屁滚尿流，在北欧神话中，巨人的尸体亮面生出了精灵，暗面生出了地精，矮小、丑陋、好色，现在男性自嘲的“哥布林”便以他们为原型。矮小的男性就一定是猥琐的吗？他们就不能善良、智慧、文质彬彬吗？显然，和女性一样，这些矮男形象在传统的男性叙事中也是被边缘化的，他们成了一个丑角，骑士老爷的弄臣。把高挑美丽的女人塞给他们，并非是疼惜他们，而是创造一种猎奇的景观，就像看动物交配那样，女人们看得憎恶，主流的男人们则哈哈大笑。如果你有幸品行端正，疼爱老婆，那高大的男性也见不得你好，还会亲自下场给你戴绿帽子，赫菲斯托斯和武大郎就受此羞辱。总而言之，矮小的男性，要么是畜牲般的强奸犯，要么被英俊的男人戴上绿帽子，就算像大多数矮人地精那样单身无配偶，也要是一副好色的丑态。
可惜的是，现实中诸多男男女女总是被这套色情叙事所骗，自行带入高女和矮男，一边自嘲，一边又彼此憎恨。该死的不是土行孙，而是这套叙事，以及看台上那些“主流”，“核心”，“老爷”。
3.《指环王》：边缘群体的平反
如果说《封神榜》与《封神2》中的邓婵玉叙事是两个反例，那正面案例就是《指环王》，毕竟《封神》系列处处模仿《指环王》，却有形无神。
托尔金中土系列的第一本书是《霍比特人》，一个霍比特人住在他的洞穴里，这一种族热爱生活，淳朴欢乐，书中的矮人尽管贪婪、执拗，却刚正不阿，英勇善战，总之，这是一本关于矮小“人类”的赞歌，常年被埋在地下的小矮子们第一次被挖出来，重见天日，他们是故事的主人，不再是猥琐的丑角。《指环王》中，小小的霍比特人与矮人参与了宏大叙事，矮小的身材不一定匹配矮小的心智，他们能和那些高大的精灵与人类走得一样远，甚至更远，他们也能创造自己的功绩，受人们尊敬（天呐，每次提到霍比特人我都激动得想哭，托老配享太庙）。
（中土神话背景《精灵宝钻》中，托尔金仍不免受传统“美貌即美德”的影响，对精灵和矮人的描述依旧充满刻板印象。这里仅讨论《霍比特人》和《指环王》两部最为著名的作品。）
影版《指环王》更是呼应了女权运动，塑造了几位令人难忘的女性角色，尤其是伊欧文那句“I am no man”何其振奋人心。伊欧文有兄有“父”，爱慕过阿拉贡，和梅利并肩作战，战后与法拉米尔成双，编剧并没有屠光她身边的男性，没有让她当着男兵洗澡，她会哭会笑，刚柔并济，作为一个女性，质朴的勇气浑然天成。对比伊欧文和邓婵玉，一个女性角色拥有内核时，兄弟父子难掩其光辉，若缺乏内核，外强中干，就算斩断了锁链，也会自寻另一位主子。
当然，都2025年了，女性角色并不一定需要爱情，邓婵玉的感情线最好删掉，但土行孙这么重要的角色建议留着。与其都抄《指环王》了，那就多抄抄它有趣的部分嘛，邓婵玉又高又帅，土行孙矮小风趣，两人来自敌对的阵营，却因为挽救天下的重任而走到一起，这不就是莱格拉斯和吉姆利吗？一起打打闹闹多好玩，别让邓婵玉天天绷着个脸耍酷，又不是非得谈恋爱，这样一来土行孙那猥琐的刻板印象也能平反。姬发在第一部中成长了，在第二部中恋爱脑又幼稚回去了，如果不和邓婵玉谈恋爱，可以向阿拉贡靠一靠嘛，反正你个姜子牙都抄到甘道夫脸上了，杨戬那个手杖我以为是从萨鲁曼那里偷的。
令人难过的是，乌尔善这一手烂牌，却打赢了，虽然《封神2》骂声一片，邓婵玉一角色却好评如潮。女演员固然很优秀（希望她以后能接到更好的剧本），但电影是一个整体，叙事更为重要，如果一个帅帅的女演员，小麦肤色烟熏妆就能让女观众们买账的话，以后银幕上将再难见到认真描写的女性角色，只有一场接一场的碎片式“酷女灯光秀”，直到观众们忘记，何为一个整全的、原初的、自然的女人形象。
补充：看到有人说，邓婵玉洗澡是因为下午打了一身猪血。一身血污，所以洗澡，逻辑上是通的，但导演能把这两场拍得毫无关联也是厉害，猪血、脏衣服、弄污的盔甲这些元素一个都没有，她大晚上一个人干干净净坐澡盆子里秀三角肌，是晚上回来偷偷自己洗澡，还是被伺候卸甲洗澡后又自己泡到了半夜（都泡起褶了），怎么看都说不通。
