看《你和其余的一切》，我发现我始终在等恩重对商燕说一声对不起。
恩重活得太明亮了。她从小沐浴在爱里，阳光、纯粹、爱憎分明，像一棵向阳生长的植物，理所当然地认为世界本该是温暖而公正的。她的勇气是饱满的，她的恨意也是锋利的——对商燕，她的厌恶理直气壮，带着一种不容置疑的政治正确。
可她不知道，这种“正确”里，含着一种深深的、属于幸运儿的傲慢。
所以她根本不知道始终在泥淖中的人是怎样常与恐惧痛苦相伴；不知道她始终保有的勇气与力量并非与生俱来，人人都享有。对于始终生活在阴暗中的人而言，保持善良要比阳光的人难的多的多的多。那不是在两条好路之间选择更好的一条，而是在求生与毁灭的缝隙里，艰难地攀住一丝人性的微光。
可即便带着深刻的阴影，即便唯一的精神支柱却是好友的男友，即便遭遇哥哥ZS的真相、妈妈离世的暴击，在开始的十多年，她始终奋力、坚强地生活，没有做过违背原则的事。
商燕偷走恩重的电影，深深伤害了恩重，这毫无疑问是不对的，我们无法为其开脱。
可恩重说过的话又何尝不是一把把直戳心窝的刀？ 她说“还有谁会接纳你呢？”对于一个本来就自认从不被接纳、不被爱的来来说，这句话的杀伤力太强了，它就像一个诅咒，死死地锁住了商燕30多岁的人生。那些话语，出自“光明世界”的判官之口，彻底否定了商燕挣扎求存的全部价值。
这种伤害，同样、或者说更加，深入骨髓。
经过多年痛苦的咀嚼，在临终之际，商燕最终选择了救赎。她用最诚的心，忏悔、道歉，亲手拆掉了自己筑起的防御高墙，这种转变有多难，恐怕一般人都难以想象。
虽然嫉妒、虽然恨，但依然喜欢、依然要靠近；饱尝过痛苦、自责后，依然选择救赎——这或许恰恰证明了商燕的灵魂底色是同样的美好与善良。她的癌症正是由她的痛苦而来，而她的痛苦是因为她的底色是善良。
所以，我希望商燕听到一声对不起，希望临死前她能知道：她的痛苦被看见、被疼惜，她唯一珍惜的人也为她承受的痛苦感到抱歉——因为就像恩重的爱与阳光并非理所当然一样，她的所承受的痛苦也不是理所当然。
只可惜柳恩重永远都不明白，她始终没有说对不起。
也许，是因为在她阳光普照的世界观里，自己从未做错过什么。也许她永远无法明白，有时候，伤害并不一定要源于恶意，也可以源于对自身幸运的无知、对他人苦难的轻慢。
这声等不到的“对不起”，最终成了故事里最令人心碎的回响。
