文/无名客
既然将标题定为了“当童话不止是童话的时候”，自然是要讨论些电影背后的隐喻、手法等。先从电影中最重要的意象——移动城堡说起。
一、封闭空间的隐喻
移动城堡是一个很典型的封闭空间，而多数电影中的封闭空间隐喻是很明显的，指向其间的主动居住者内心性格中的孤独、隔绝与疏离，比如《剪刀手爱德华》中的主人公爱德华长期都居住在幽深荒芜的古堡里，性格孤僻独来独往，直至遇到真爱才愿意主动离开勇敢一搏。
...而哈尔的移动城堡是由火魔卡西法移动的，卡西法与哈尔签订的是心的契约（这点我们后面详述），所以这甚至是一个更为明显的指涉，即行走的移动城堡对应的是哈尔一颗漂泊流浪的心，片头苏菲出现的那一刻移动城堡巨大的颤抖实则是哈尔强烈的心灵悸动，也是这颗封闭的心开启的契机：心会知道遇到了对的人。
而封闭空间的另外一种作用是进行世界观的转换，在特定的虚构场域内给予观者新的设定或是展现奇观——一如宫崎骏惯用的进入异世界后在画面与剧情的推进间让观者逐步习得另一种生存法则的方式，最终构造出电影的神话。（《千与千寻》《你想活出怎样的人生》等）一个非常典型的例子是美国非主流影坛的代表导演大卫·林奇1990年时在他的电视剧作品《双峰 第一季》中创造出的“红房间”，一个介于现实世界和超现实世界之间的全新影像空间。
...可以从地板的构图、颜色的使用、人物的站位等多角度看出其所具有的先锋性，而这些超前的尝试共同构建了一个迷人危险的双峰镇，使得它成为当时全球爆火的电视剧顶流，可以确证的是伊丽莎白女王甚至为了追最新的一集在她自己的生日宴会上提前溜走，坊间还流传戈尔巴乔夫私下问过布什这部剧的真相到底是什么，足见成功的世界观塑造的吸引力。《哈尔的移动城堡》中，移动城堡当然也在塑造奇观：移动本身自不必说，哈尔对其能够进行的重组也是如此。城堡本身具有四道不同颜色的门，蓝色朝上时的门外是港口，红色朝上时的门外是王宫，绿色朝上时的门外是移动城堡的主要路途，黑色朝上时的门外则是硝烟弥漫的残酷战场，几种颜色所隐喻的自然观善恶观一目了然，依然是熟悉的宫崎骏——反对战争与生态保护。生态保护是经典话题不再赘述，接下来我们谈谈举重若轻的反战思想的指涉方式。
二、反战思想的指涉
在此我想列举另外一部同为二战战败国的德国拍摄的一部哀婉伤怀与生命激情共存的诗性电影，导演维姆·文德斯的《柏林苍穹下》。故事的主人公达米尔和卡西尔是守护柏林的两个天使。他们在这座城市里可以不为人知地从一个地方穿行到另一个地方，并能听到人类心里的想法，但他们只能默默观察人们的举动，研究人们的生活，无法与人们交流，因为只有其他天使和孩子们可以看到他们。卡西尔冷漠地看待人间的种种愁困，而达米尔却总怀着赤子之心为人间的疾困而感怀。电影的第一个画面展示的是一个乌云密布的天空，慢慢地幻化成一只难以捉摸的眼睛。镜头从高空的小鸟开始跟随俯瞰柏林城，破旧之处充满了战后的苍痍，画面上叠化出以沉静旁观者姿态出现的达米尔，接着是一一展示他听到的悲伤人民心声。
...德国哲学家瓦尔特·本雅明曾这样写道:“人们就是这样描绘历史天使的：在我们感受到历史链条的地方，他看到的是一个彻底的灾难。后者把残骸一个压一个地堆起来，把它们猛摔在他们脚前。这个天使愿意停下来，唤醒死者，把被打碎的东西变成一个整体。但是从伊甸园吹来了一阵风，这风是那么有力地鼓起了天使的膀，以至天使已无法将翅膀合上。这风无可阻挡地将他推向他所背对着的未来，而他面前的废墟却离他越来越远。这风，就是我们所说的进步。”在反思战争时的文德斯试图从人类之外的视角进行历史慨叹，如图片中这种坦率而冷静的影像风格并不给出情绪却弥漫情绪。因此，这个故事的设定虽像是童话，却从一开始即传达出如此氤氲悲伤气息的基调，令我想到的是宫崎骏的另外一部作品——去年刚刚重映过的《红猪》。主人公红猪和文德斯塑造的天使达米尔有相似之处，同样是在战争过后在入世与出世之间徘徊的自我放逐者。而红猪所见到的感伤景象则是片中极为唯美的一幕：同伴在炮火中失去生命后被他们所驾驶的飞机携带着上升，飞往一排令人震撼的、天空中的飞行员之墓。这也是一贯痴迷飞行元素的宫崎骏向飞行员这一或许是他理想中最自由的职业所给予的至高敬意：将ta们的墓设定在天空之中。
...两种童话的表现形式虽然一种直给、一种糖衣，但都指向这种关于战争残酷性的沉默悲鸣。
那么救赎何在？当然是所有童话的母题，爱。
三、因爱而生的救赎
这涉及到了前面留下的小尾巴——童年时看到流星的哈尔，到底与它签订了怎样的契约呢？我倾向于认为有两个，其一是寻找到他的所爱（这也就解释了苏菲刚刚到达移动城堡之际卡西法竟然很听话地听她指挥），其二则是停止无谓的战争（也就是为什么哈尔的心恢复以后女王下令这场愚蠢的战争要结束了），所以影片的高潮与结局其实是很简单的四个字：以爱止战。爱的魔法比任何战争诅咒都更为强大。
...但我还想从偏学术性的角度来论述一下这一点。关于完整的人性，德国哲学家席勒认为“人既不仅仅是物质，也不仅仅是精神”，完整的人是：“感性冲动与形式冲动的统一”所达到的“游戏冲动”。感性冲动“来自人的肉体存在或他的感性本性”，这种冲动所处的状态是“充满时间”的，是“现在”、是“有限”，而这种“充满时间”就是“感觉”，肉体只有在感觉中才是存在的，同时这种状态还充满了变化。而形式冲动则是“来自人的绝对存在或人的理性本性”，或是黑格尔所称的“绝对精神”，主要的目的是“保持人格”，这种冲动要求“真理和合理性”，“它要使现实的事物都会是必然的和永恒的，并要使永恒的和必然的事物也都是现实的”。苏菲无疑是感性的，影片中她的外貌会随着心理年纪的变化而变化，她代表了一种感性冲动，而始终保持反战人格的正直的哈尔则代表形式冲动，二人的结合达成了美学层面的互补，而得以爆发出强大的游戏冲动，所以他们才得以继续在人生的漫漫长路上走下去，迎来幸福的结局。
...再来说说文德斯，《柏林苍穹下》的救赎在哪呢？依然是普通的一天，达米尔来到一个马戏团，见到正在练习走钢丝的女演员玛丽安。她穿着有翅膀的打扮，有如天使一般。达米尔对她一见钟情，在倾听了她的内心秘密之后更是爱上了她。由于演出资金不足，马戏团必须解散，玛丽安独自踯躅在路上，对自己的未来感到迷茫。出于对玛丽安的爱怜，达米尔做出了一个决定:他要变成一个凡人，和玛丽安在一起，驱散她的消沉，分担她的痛苦。根据刚才提及的内容，大家应该很容易明白，文德斯以达米尔代表感性冲动，以玛丽安代表形式冲动，展现了两种冲动分离所带来的人生痛苦的体验，并最终走向了“游戏冲动”——一个完整的充满审美的人生境界，当然媒介只有是“爱”。
...四、给大人看的童话
所以说，这些作品就不止是童话。有种说法认为世界上所有的童话都是写给大人看的，也许随年纪增长每次重看这些所谓的“童话”都会有新的启发吧。然而也有些童话是更为沉重的，比如我曾撰写过书评的《狮心兄弟》，又比如文德斯的《柏林苍穹下》续集《咫尺天涯》：其中，天使卡西奥也选择了下凡，可是却至终没能逃过迷失与堕落的命宿，成为了一个世俗意义上的“坏人”。日本导演今 敏的作品《东京教父》也是如此，关于几个边缘人组成的奇怪家庭组合在圣诞夜为一个弃婴寻找生父生母的故事，然而这部一改往日今 敏作品虚实相生，想象恣肆的风格，几乎采用现实主义镜头，似乎在诉说着：世上一切所谓的神迹和幸运只是虚幻，现实的救赎则是冰冷的，不容有失。
...一如从来无法降临的挽救人性的神迹，一如修复好的柏林墙也从来无法消弭的战时旧疮疤。
...五、可能性延伸：抑郁
讲到了沉重的主题，我们不妨进行一种思考的延伸——如果《哈尔的移动城堡》讲的是一个更为悲伤的故事呢？比如，关于抑郁症？苏菲有没有潜在的抑郁成因呢？有。第一，独自生活、隔离的家庭关系：在片头有情节是店里的其他女孩子还有一位长辈一起出游，她们邀请苏菲一起去，但是苏菲拒绝了，独自在店里修补帽子。之后她遇见荒野女巫的场景也是同样，她独自守店，变成老婆婆之后家人（存疑）来关心她，她说在生病把对方打发走了，可以看出她人际关系的淡薄。其二，心理自卑：苏菲去找城里的姐妹Betty，谈话中聊到了魔法师哈尔，传说哈尔会吃掉女孩子的心。此时苏菲回答说“没关系的，反正哈尔只会抓好看的女孩子。”之后陷入了沉默。Betty说：“你又说这种话。”或许由此可见苏菲对自己的外在条件一直很自卑，并且长期伴有类似“我不好看”、“不会有人喜爱我”的自卑情绪。其三，刚刚提及的战争，对她造成的疏离感与隔绝感加深。这些都是症状或明或暗的外显，而那个追逐苏菲的黑色人群令我想到2023年另外一部讲述抑郁症的作品《深海》中的丧气鬼意象：没有实体、蔓延迅速、无孔不入的黑色小怪物。
...而变老的苏菲也可以解读为一种躯体症状的外显：她变老后对自己的接纳看似是接纳，实则是符合了心底埋藏的“不美”“自卑”感。而治疗的方式，则是让她在哈尔的移动城堡中感受到接纳、包容、爱与被爱，和发现自己的勇气。那个小时候的哈尔所签订的契约，也许也已经包含了在未来他们彼此对对方的互相拯救呢？
...六、作品复现的童年
接下来聊聊作品所复现的童年吧，宫崎骏似乎常常会在做动画时选择用童年治愈一生的风格，不论是这部还是其他带有回忆旧时历程影响到未来的相遇的作品皆是如此，这是许多艺术家所选择、所表现的，比如杜拉斯在晚年的《情人》中一改意识流风格开始剖析自己童年时分旧日热切之恋的永恒活力，进行深情的爱意的诉说，将久违的情感以爆发的方式去表述。提到这种追爱一生的故事就不得不提到今 敏的《千年女优》，亦然是因童年的缘分相遇起始，不断奔跑、奔跑、直至暮年仍一追再追的故事。豆瓣有个评论说苏菲“勇敢面对自己的时候是美丽的少女，退缩的时刻就变成残年的老妇”，令我蓦然想到《千年女优》结尾，病床上已垂垂老矣的主人公千代子再次回忆起她追寻一生的恋人时那个令人感动震颤的转场。
...我记得前段时间和朋友聊天，说好喜欢宫崎骏电影里男女主历经艰险后奔向对方然后奋力给彼此的拥抱，温柔却雷霆万钧。每个人内心都会有这样温柔的角落，让我们像《千年女优》中的千代子一样，甘愿鼓起勇气，为你而奔。
七、宫老的生命诗学
所以宫崎骏的生命诗学是什么呢？
我认为最重要的就是这两句话：
能心怀纯真理想，能直面残酷现实。
他对飞行一直有份独一无二的执念，从《天空之城》到《红猪》再到《起风了》，始终在朝向天穹的方向。用我很喜欢的一个冰岛作家约恩·卡尔曼·斯特凡松的话可以高度概括其真谛：“生命本是一场穿透黑暗的白色飞行。”
最后的话：创世者与灭世者
然而，搭建了这一切童话的人最终也会是摧毁一切童话的人，现实总会在某一刻侵入，将大家从幻想中带回。我最喜欢的一个例子是墨西哥导演亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的《圣山》的结尾，关乎在经历了所有冒险以后的自反。
...佐杜想表达的是：我们所追寻的不只是童话，是高于童话的另外一种真实。我非常喜欢我的友邻棣旷老师的观点，决定在此处作些转引：我们不能被一直喂糖果，我们需要知道剖开心肝之后的世界是什么样子，是有生命的，会发霉也会生虫子。老爷子为我们搭建了一辈子童话，最终他也选择了向我们展示真正的真实，并且向我们做了振聋发聩的发问——《你想活出怎样的人生》？我想，我们是时候回答了。
集大成之作，无愧于人生电影告别之作的美誉
参考片单：
剪刀手爱德华 (1990)8.71990 / 美国 / 剧情 爱情 奇幻 / 蒂姆·波顿 / 约翰尼·德普 薇诺娜·瑞德封闭空间
双峰 第一季 (1990)9.01990 / 美国 / 剧情 科幻 悬疑 惊悚 犯罪 / 大卫·林奇 杜维因·邓纳姆 蒂娜·拉思伯恩 蒂姆·亨特 莱丝莉·琳卡·格拉特 凯莱布·德夏奈尔 马克·弗罗斯特 / 凯尔·麦克拉克伦 梅晨·阿米克封闭空间
柏林苍穹下 (1987)8.61987 / 西德 法国 / 剧情 爱情 奇幻 / 维姆·文德斯 / 布鲁诺·冈茨 索尔维格·多马尔坦反战思想/爱的救赎
红猪 (1992)8.61992 / 日本 / 喜剧 动画 冒险 / 宫崎骏 / 森山周一郎 加藤登纪子反战思想
东京教父 (2003)9.02003 / 日本 / 剧情 喜剧 动画 / 今敏 / 江守彻 梅垣义明成人童话
咫尺天涯 (1993)8.01993 / 德国 / 剧情 爱情 奇幻 / 维姆·文德斯 / 奥托·山德尔 彼得·法尔克成人童话
深海 (2023)7.22023 / 中国大陆 / 动画 奇幻 / 田晓鹏 / 苏鑫 王亭文抑郁可能
千年女优 (2001)8.82001 / 日本 / 剧情 爱情 动画 / 今敏 / 庄司美代子 小山茉美童年复现
圣山 (1973)8.71973 / 墨西哥 / 奇幻 冒险 / 亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基 / 亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基 霍拉西奥·萨利纳斯创世灭世
你想活出怎样的人生 (2023)7.62023 / 日本 / 动画 奇幻 冒险 / 宫崎骏 / 山时聪真 菅田将晖创世灭世
参考文献：
陈柳彤:《<哈尔的移动城堡>:异化甬道里的心灵寻根》，载《艺术评鉴》2017年第1期.
李朝阳:《<柏林苍穹下>的诗意解读》，载《电影评介》2023年第18期.
徐冬梅:《战争机械与少女性的交错——关于宫崎骏<哈尔的移动城堡>》，载湖北开放职业学院学报第32卷第6期.
[德]本雅明:《历史哲学论纲》，张旭东译，转引自《文艺理论研究》1997年第4期.
[德]席勒:《审美教育书简》，张玉能译，译林出版社2009年版.
其他参考资料：
友邻 @棣旷 老师为《你想活出怎样的人生》撰写的长评《喂糖果与剖心肝》，2024.
大卫·林奇接受的关于《双峰》系列剧的访谈，1992.
