...北京五环内的一间影棚里，摄影师托着相机一抬手，吴镇宇的脸便恢复冷峻。强光照射下，密密麻麻的汗珠渗出皮肤，他的姿态略显疲惫。换装间隙，旁人问他累不累，他笑一笑，答“拍照总是累的，因为这不是我的本行嘛”。
此前，他5次提名金像奖，却鲜少出现在红毯上。“我是个演员，除了演戏，其他都不是我的本职工作，包括走红毯。”
第二套照片是复古风，吴镇宇脸上的神色由搭配西装时的冷峻严酷变为清冷忧郁。一只金色小蜥蜴趴在右肩，他从容与其对视。面对镜头，蜥蜴怯生生的，中途不慎滑落到地上。吴镇宇蹲下来，用手抚摸它的身体，嘴里不时哼唱小调细致安抚，直至蜥蜴安心爬到他掌心。
摄影师迅速按下快门，将这一刻捕捉到镜头里。吴镇宇常以硬汉形象示人，这举动让人联想到蚌壳。外面一层厚厚的、坚硬的壳，一掀开，内里是柔软的肉身和心脏，时间久了，里头还可孕育出珍珠。
提携
2012年，香港通州街天桥下，警察及食环署在未进行事先告知的情况下，于冬季最冷的一天，将40多名露宿者的家当全部丢弃、扔进垃圾车。事后，露宿者展开诉讼，要求得到道歉与赔偿。
深水埗露宿者如何在狭缝中生存，捍卫属于自己的权益？和解与索赔或许是唯一的出路，但坚持讨要一个道歉却是赢回尊严的唯一途径。2021年，导演李骏硕将诉讼的过程改编成电影搬上大荧幕。吴镇宇零片酬出演主角“辉哥”。
李骏硕30岁出头，曾凭借作品《翠丝》获得过第38届香港电影金像奖“最佳编剧”提名，在导演层面尚且算新人。开机前9个月，接到剧本后，吴镇宇当机立断，要与其合作。
“我有机会就会同新导演合作，香港的、内地的都会去尝试。新导演年轻、有想法，拥有属于自己看待这个社会的独特视角。而且这类作品的成本不会太高，所以投资方对创作也不会太约束。前辈就是要多多提携后辈嘛！”这种对新人才华的爱惜和帮扶，吴镇宇的经纪人畅畅称“是受到‘无线训练班’的影响”。
1971年，香港无线电视台（TVB）开办了一个艺人训练班，称为“无线艺员训练班”，为香港演艺界输送人才，吴镇宇便是其中一个。他是第11期学员。在训练班里，老师频繁提及到的一点，就是“有能力的情况下要多帮助新人，让他们被看到”。
温情
电影中的“辉哥”并非一个完美人设，甚至可以说带点“瑕疵”和“争议”。他既是一个被边缘化的受害者，同时也是一个“瘾君子”。但恰恰是这一点打动了吴镇宇，让他想要挑战这个角色。饰演“辉哥”，令吴镇宇感到最为难之处在于——他并不想让观众单纯同情或可怜角色，而是希望观众看到人的“复杂性”和“权益”。
许多观众可能会觉得，辉哥是“可怜之人必有可恨之处”，他有毒瘾、把自己的生活过得一团糟，某种程度上是他自己造成的，没有谁去压迫他。可是，在吴镇宇看来，眼前的世界并非一个“非黑即白”的世界，每个人都应该受到法律条例的保护，应该拥有属于一个公民的基本权益。
...如果一个人吸毒，他就活该被清理吗？他不配拥有被知会的权利吗？我们是否该帮助他们捍卫这些权利？答案不言而喻。普通人所能做到的，就是不要因为一个人身上的某个属性（吸毒），就忽视这一点。
“如果能让观众理解到这些，就说明我成功了。”
作为演员，这不是吴镇宇第一次将视角和人文关怀投向边缘人群。2012年，他出演许鞍华导演短片《我的路》，诠释了一位跨性别者排除周身质疑、勇敢突破自我、实现女性身份认同的故事。
“人没有绝对的好坏，每个人都有自己的处境，也有自身需要面临的困境，我们演员所能做到的可能就是多给出一点温情的东西。”
...因出演过不少香港黑帮电影中亦正亦邪的角色，吴镇宇戏称自己为“坏蛋专业户”，他调侃自己“在电影中的死法往往五花八门”。从《古惑仔》靓坤到《枪火》阿来，再到《无间道2》里的倪永孝和《朱丽叶与罗密欧》里的Jordan，几乎每个角色最后都要出于道义被“翻转”、被“干掉”。
“有时候我还觉得蛮自豪的，至少这些角色没有给青少年带来不良影响。很少有人真的看了我的电影后就打算出去混的，因为（我的角色）最后下场都很惨。”
经纪人畅畅自二十岁出头起便跟吴镇宇合作，算是在他的照顾、陪伴和提携之下成长起来的，最能体会到这份“蚌壳的柔软”。从经纪人到“吴镇宇工作室”的负责人，每次遇到阻力，畅畅复盘得失，吴镇宇总告慰她“无论好事坏事，都有它存在的意义”，这种长者的智慧与豁达常让她在做任何工作上的决定时都感到安心、有底气。
“和他一起共事，不用拐弯抹角的，有什么想法都可以直接说，他是一个会完全敞开自己内心、愿意全心全意去信任别人的人，从来不会乱发火。如果不高兴了，也会直接表现在脸上，而且你回顾一下很快就能找到原因，相处不累。”
...除去忙碌的工作，吴镇宇把余下的时间都留给了太太和儿子。走过20年的婚姻生活，两人的爱情历久弥坚，偶有记者在街头拍到他们，两人永远十指紧扣。在内地拍戏时，恰逢太太生日，吴镇宇无法按时赶回香港，他专门嘱咐工作人员订蛋糕，视频连线为太太唱生日歌。礼拜天，一家三口也会去沙滩晒太阳，去大海里游泳，或是一起在商场挑选亲子装。
在互联网上，大家时刻能感受到吴镇宇作为“爸爸”身份的反差萌。他将自己形容为“儿子的黑粉”，常常会在社交平台展示两人恶搞的照片、细节，或是为儿子拍很多“丑照”。“他挺宅，但也好会自娱自乐，总是把自己打扮丑丑的，然后就傻乐。”
耳顺
迈入耳顺之年，一切都在化繁为简。现在，佛教徒吴镇宇的生活很利落：早上4点起床，打坐2小时，泡咖啡，吃素食，读小说，念佛经。有条不紊的平静生活下，自是静水深流。闲暇时，他也会根据自己的兴趣爱好安排一些课程，如声乐、器乐等。
回忆起年轻时候的岁月，吴镇宇称自己“年少轻狂，谁都不放在眼里”，“较真”，“爱死磕”，还说自己“不懂人情世故，把该得罪的都得罪光了”。
二十来岁的年纪，去剧组拍戏，遇到别人错将私家车停放在本该属于艺人的停车位上，总忍不住上前理论一番。“那时候根本不管什么高层不高层的，总要论个是非对错。”
...60岁像是人生的一道分水岭。个人的修行日渐成熟，没有不顺耳之事，也听得进逆耳之言。詈骂之声均无所谓，无所违碍于心。换作现在，同样是停车，吴镇宇只会觉得“如果你非要停这里，那我就重新找地方，最要紧是不耽误我接下来的工作”。
“我去到片场是拍戏的，戏大过天，如果因为争论是非曲直影响了拍戏，才是最难受的。人生哪有什么绝对的对错呢？人总是会变的，从少不经事到结婚生子，甚至到老年，不可能总保持同一个价值观。”
关于“耳顺”究竟是一种自洽还是一种规训，吴镇宇有属于自己的答案。
他将发生在自己身上的一切转变比作是一种“口味的变化”，就像王家卫《重庆森林》中所言，“他今天喜欢凤梨罐头，明天可以喜欢别的。”
“喜欢吃辣就一定要永远吃辣吗？不可以试试广东菜？这样对胃也会比较好。人生嘛，偶尔也要去感受一下‘不对胃口’的快乐。”
昔央×吴镇宇
昔央：拍杂志和拍电影的感受会有什么不一样吗？
吴镇宇：拍杂志还是会比较局促一点，整个人放不开。当然放太开也不行，有时候要的就是面无表情的“高冷”效果嘛！
昔央：在《浊水漂流》的拍摄过程中，表演风格上有哪些变化？
吴镇宇：有很大变化。这个片子采取的是一种偏纪录片的拍摄手法，很大程度上改变了我的一些表演方式。比如，很多时候我不会管摄影机在哪，也根本不知道它在哪，往人堆里一站，表演就开始了。还有就是妆发也没那么复杂，因为是偏市井的一个人物，很多时候导演要的就是睡眼惺忪、头发乱糟糟的自然感。情绪上的话，商业片可能讲究一种“爆发力”，在这个片子里一切都是往内收的，情绪也是很克制的，一切都是点到为止。
昔央：此前会关注像影片中“辉哥” 这类群体吗？
吴镇宇：会。其实日常生活中都会去观察，这也算是为表演做功课的一个部分吧。因为除了古装是离我们现实生活比较遥远的，其他都可以从生活中去“真听”、“真看”、“真感受”。尤其是《浊水漂流》这类社会题材，人物的时代背景都是要去仔细感受、了解的，不然表演出来就离观众太远了，也太不真实了。
昔央：您小时候的梦想是什么？
吴镇宇：小时候就想当个小白脸咯，毕竟我这么帅，是吧？不当小白脸可惜了我这颜值。
昔央：是什么时候开始想做演员的？
吴镇宇：去了“无线艺员训练班”之后吧，一开始拍戏我就喜欢上表演了，想做演员。小时候是不敢想的，觉得离自己实在太遥远了。
昔央：第一次对电影有概念是什么时候？
吴镇宇：看完《英雄本色》之后。在那之前，我对电影是没概念的，也完全不知道电影是拍什么的。我小时候唯一一次看电影，是我爸带我去的，当时看了一个黑白默片，感受就不是那么直观。在我们那个年代，最火的还是电视，像郑少秋对我影响也挺深的。
昔央：受哪类电影的影响比较深？
吴镇宇：美国黑帮片，像《教父》那个系列的。
昔央：那您儿子呢？他现在的梦想是什么？
吴镇宇：他最大的梦想就是当一条咸鱼。（大笑）
昔央：录《演技派》的时候最喜欢谁？为什么？
吴镇宇：最喜欢（张）颂文啊！因为他说我是他偶像！（大笑）其实说真的，颂文老师扎根在表演中的那种状态是我非常喜欢和钦佩的。
昔央：上综艺《追光吧！哥哥2》对您来说会是一个挑战吗？
吴镇宇：我觉得对于节目组来说会是一个挑战吧，他们现在应该很头疼，不知道他们会怎么设计我的“人设”，我自己还是挺期待有一些新的尝试。反正我就把自己当一个演员咯！我尽量演好！
昔央：以后会经常上综艺吗？
吴镇宇：遇到合适的才要去尝试吧。我自己始终觉得演员还是要和生活、和观众拉开一定的距离，经常上节目（尤其是真人秀）的话，观众再在大屏幕上看到你可能会不自觉代入你平时生活中的形象，会很容易跳戏，这个对角色本身也是一种很大的损伤。
昔央：有没有什么话想对太太说？
吴镇宇：有啊，一个人在香港带小孩、辅导小孩功课真的太辛苦了，有时间多去逛逛商场、练练瑜伽，做做指甲呀！
昔央：后续的工作重心会转向内地吗？
吴镇宇：这个要看情况，但在这边的活动肯定会越来越多的。
昔央：特意嘱咐摄影师修片的时候要保留脸上的纹路，为什么？
吴镇宇：为什么要磨皮或是修得很光滑呢？这些纹路是岁月留给一个演员最大、最好的礼物！
本文刊发于《NY》杂志 采写：昔央
