虽然我极其厌恶Lee这类角色的塑造与呈现，也无法接受此人作为叙事核心之一，但我仍然欣赏这部电影。在镜头和音乐的精妙调度下，三个小时的时长并不显得过于漫长，即便剧情推进本身既零散又克制。另外，阿德里安的表演如同预制混凝土——参数完美达标，唯独缺少高温浇筑。简单来说，略显空洞，技术在线，但缺乏灵魂。
电影的制作风格与其剧情形成了巧妙的镜像: 学院派 + 建筑美学。又好像片中改造后的图书馆: 好看，但一点也不实用。在观影过程中，我时常觉得最粗野的其实是人心，但与此同时，又被人性的细腻所打动。
相比阿诺拉，这部电影在整体气质上其实更"男(性化表达)"。举个小例子: 本片中的"争吵"与"发火"戏份带给我的不适感远超于隔壁，而且相当"典型"，是一场权力关系的赤裸展演; 而后者的表达在我看来更像是一种身份倒错制造的荒诞感——"无论你的身份如何，主权始终在我"，即一篇“无理取闹”式声讨身份政治的荒诞寓言。依我拙见，它有新意也有突破，且不会让人恼火。
回到现实，Lee的存在恰似当代文化生产的缩影。肖恩•贝克式的班底，一方面吞噬着基层工作者的心血，另一方面又高举着赞颂他们的旗帜，试图通过艺术创作将其苦难浪漫化——这何尝不是施害者精心策划的"无罪宣言"? 当剥削者开始歌颂被剥削者的苦难时，我们看到的或许不是救赎，而是更高阶的暴力形态。
从街头到戛纳奥斯卡，宛如一部用胶片编织的“美国梦”样本，却在聚光灯最耀眼之时亲手撕碎剧本——让所有人停留在梦开始的街角，重新数着永远凑不齐的入场券。
