海报
......电影本身
首先，我们可以从电影的标题Memoria开始。Memoria是西班牙语，意为记忆。记忆是本片的核心主题之一，也是导演阿彼察邦·韦拉斯哈古一贯关注的话题之一。记忆是人类用来认识自我和世界的重要方式，也是人类创造历史和文化的基础；然而，记忆也是不稳定不可靠的，它受到时间、空间、情感、意识等因素的影响而改变。记忆与遗忘是相互依存和对立的两面，它们共同构成了人类存在复杂和多样的姿态。
在《记忆》中，记忆有多种表现形式。当主角杰西卡·霍兰德（蒂尔达·斯温顿饰）与考古学家艾格尼丝·塞尔金斯基（珍妮·巴利巴尔饰）交谈时，她看到了在隧道工地发掘出来的古代的人类遗骸，
.........她听到了他关于河流、山脉、动植物等自然景观的描述，这些描述是他对自然记忆的表达和传承。
而这也是电影的核心问题之一：什么是*记忆*？记忆是如何形成、保存和消失的？记忆与身体、感官、语言、文化、历史到底有什么关系？记忆又如何影响我们的认知、情感和行为？导演通过杰西卡的视角，展现了不同层次和维度的记忆，从个人的主观经验到集体的客观现实，从物质的实体形式到精神的抽象意义，从线性的时间顺序到非线性的时间循环。电影中充满了符号和暗示，它们都是记忆的载体和表达方式，也是记忆与自然界和社会文明之间的桥梁。
《记忆》是一部关于声音的“知识考古学”。声音被听见，声音被描述，声音被记录，声音被重复，这是声音具有“可见性”的知识，但是在可见之外是不是还有另一种*声音*？它不可听见，不可描述，不可重复，甚至是“无声”的存在。声音的可见性与不可见性，指向了两种截然不同的记忆方式：一种是基于符号和语言的记忆，另一种是基于感觉和情感的记忆。前者是逻辑的、线性的、客观的，后者是非逻辑的、非线性的、主观的。杰西卡就是在这两种记忆方式之间徘徊、迷失、寻找。
从这个方面来说，那个*声音*不仅是一种物理现象，也是一种心理现象，它反映了杰西卡内心深处的冲突、欲望和恐惧（总的来说，*创伤*，将在后文作详细解释）。这种记忆不是通过语言来表达的，而是通过声音来体验的。杰西卡试图通过各种方式来寻找巨响的源头，但却始终无法找到。她去录音棚里寻找那个*声音*的感觉；她去安第斯山脉里寻找与自然和谐共生的声音，寻找与宇宙相通的声音。她最终发现，巨响并不来自外界，而是来自她自己。她成为了*宇宙的媒介*（简直就像是一个过于现代的萨满）。
但是《记忆》远不仅是一个个人心理上的探索和旅程，它同时包含了对哥伦比亚社会和历史的深刻反思。因为历史本身就是集体*记忆*的一种表现。电影中展现了哥伦比亚多样而复杂的文化和风景，从都市到乡村，从现代到古老，从欧洲到土著。
......电影中杰西卡与不同身份，背景的人物交流和互动，也映射了她作为一个外来者，在这个国家中寻找自己位置和角色的困惑和挑战。她在波哥大寻找着自己的根源和归属，却发现自己与当地的人民和文化有着难以逾越的鸿沟。她的记忆是不可靠的，她的梦境是混乱的，她的身份是模糊的。她试图通过声音来连接自己和他者，却发现声音的本质是一种难以捕捉和理解的现象。电影中的声音也是一种象征符号，它暗示了哥伦比亚社会和历史中隐藏着的暴力、压迫和痛苦。它以一种隐痛式的方法质疑了人类对于自我和他者的认同和界定。电影中反复出现的挖掘工程，可以看作是对哥伦比亚殖民主义和资本主义的暴力和剥削的隐喻。电影中也有许多对哥伦比亚的自然风光、民俗文化、宗教信仰等方面的展示，可以看作是对哥伦比亚的多元性和复杂性的赞美和尊重。
我喜欢人们不守时(和我一样)，(哥伦比亚的)时间似乎是流动的、随意的。从社会到政治的不可预测性，也许正是它吸引我的地方。它也与那里的天气很好地同步，因为天气也是易变的。
阿彼察邦·韦拉斯哈古
电影中使用了大量的长镜头和静态镜头，营造出一种沉浸的冥想式观影体验。导演通过这种方式强调了声音在电影中占有的重要的，特别的位置，也让观众有机会去聆听和感受电影中的各种声音，包括自然的声音（那些环境白噪音）、
...人为的声音（乐队，人的交谈）、
......内在的*声音*和外在的声音。电影中的声音不仅是一种背景或是“配乐”，而是一种具有主体性和表达性的元素，它可以传达情感、信息、记忆、想象等。片中还使用了大量的对比和反差，来突出电影中不同的空间、时间、文化、人物等等。例如，电影中将波哥大市区和山区相对比，前者是一个充满了噪音和混乱的现代都市，后者是一个充满了宁静和神秘的自然景观。电影中将杰西卡和其他人物相对比，前者是一个来自西方的外来者，后者是一些来自当地的居民。电影中将现代文明和神秘的古老文明相对比，前者是一个依赖于文字和图像来记录历史的文明，后者是一个依赖于声音和个体本身来传承知识的文明。这些对比和反差不仅增加了电影的视觉效果和叙事张力，也增加了电影的思想深度和意义层次。
表层叙事结构：为什么？
是什么样的一种驱力和动机从一开始促使着杰西卡去调查*声音*呢？
从海德格尔的存在哲学的角度来看，这部电影可以被理解为一种对*此在*（Dasein）的揭示。此在是海德格尔用来指代人类的存在的词语，它主张人类不仅是一个客观存在的实体，而且是一个主动投入世界并与之相互关联的主体。此在不是一个抽象的概念，而是一个具体的现象，它只能通过其所处的*周围世界*（Umwelt）和*在世界之中存在*（In-der-Welt-sein）来展现。Umwelt是此在所面对的具体环境，它包括了各种事物、人物、情境和事件。In-der-Welt-sein则是此在与周围世界之间的关系方式，它表明了此在不是孤立地存在于世界之外，而是与世界共同构成了一个整体。
《记忆》中的主角杰西卡就是一个十分典型的此在，她身处于一个陌生而复杂的周围世界之中，她不断地与之发生各种互动和碰撞。杰西卡对声音的追寻和抗争，就是她作为此在的一种*牵挂*（Sorge）。Sorge是海德格尔用来描述此在的基本状态的（也有翻译成*烦*或者*操心*的），它意味着此在总是无时无刻的关心着自己的存在，总是试图理解和改变自己所处的周围世界。Sorge不是一种消极的忧虑心情，而是一种积极的关怀和注意，它显示了此在的主动性和创造性。杰西卡对声音的*Sorge*，就是她对自己存在意义和境遇的一种探索和反思，她不愿意被声音所支配，而想要找到一个能够让自己自由的方式。
而《记忆》展示了杰西卡作为此在所面临的*时间*问题。海德格尔认为，时间是此在存在方式的本质特征，它不是客观的、均匀的、可测量的物理时间，而是主观的、不均匀的、可体验的生存时间（与后文要讲到的，起重要作用的柏格森时间观之*绵延时间*十分相似）。生存时间由三个方面构成：*过去*（Gewesenheit）、*现在*（Gegenwart）和*未来*（Zukunft）。过去是此在已经经历过的事情，它构成了此在的历史和身份。现在是此在正在经历的事情，它构成了此在的现实和活动。未来是此在将要经历的事情，它构成了此在的可能性和预期。这三个方面是相互关联和影响的，它们共同构成了此在的*时间性*（Temporalität），也就是杰西卡所追求却没有达成的。（海德格尔认为，此在应该以未来为导向，把握自己的可能性和自由，而不是被过去所束缚或被现在所迷失。）
精神分析
首先，我们可以从拉康的镜像阶段理论来解读电影中主角杰西卡的心理状态。影片最开头的那一幕出现了一个镜子，
...我们作为观众的视角，被引导着误解杰西卡的空间位置（我们所看到的是镜中的她，然后真正的她从另一个方向走了出来），这给人一种很奇妙的观感。从镜像阶段理论来看，杰西卡的行为似乎暗示了一种紊乱和迷失。拉康认为，婴儿在6到18个月之间，会在镜子中看到自己的形象，并将其作为一个完整且统一的自我来认同。这个自我是一个虚构起来的自我，与真实的自我有着一些本质上的差异。实际上杰西卡在电影中也经历了类似的过程，我们之前提到了，她在哥伦比亚这个陌生的国度中，试图寻找自己的身份和归属感。她在镜子中看到自己时，感到了一种疏离和陌生。她在医院里看到自己姐姐时，也感到了一种不属于这个世界的感觉。这些都显示了她在哥伦比亚这个文化环境中所感受到的*异化*（alienation）和*隔离*（isolation）。她在与小埃尔南相遇时，也试图通过他来找到自己的声音和记忆。但是，这些都是她对自我的不同方面或层面的错觉和投射，
...............老埃尔南告诉她他奇异的记忆能力。从这里可以看出他并不是一个普通的形象，而更像是一个由时间所生成的形象，并对她产生各种变化和影响。
这部电影从而打破了传统电影中运动-影像所依赖的*感觉-运动整合*（sensori-motor schema），即人物根据所感知到的情境来做出相应的行动。在《记忆》中，人物面对着无法理解和控制的情境，他们无法通过行动来改变或适应环境，而只能以被动和等待的姿态去体验时间的流逝。电影中没有因果关系或逻辑连贯性，而是由一系列松散而多样的时间碎片组成，这些时间碎片既包括现在发生的事件，也包括过去的回忆和未来的预感。这些时间碎片并不服从线性或顺序的安排，而是根据内在的联系和差异来形成一个复杂而开放的时间结构。德勒兹称这种时间结构为“虚拟”的时间-影像，它不是对现实世界的再现或模仿，而是对存在本身的直接表达。比方说，电影里那个*声音*其实还可以被理解成一种时间-影像，具体说来，一种晶体-影像。也就是将现在和过去相互映照、相互穿透、相互虚化的影像。它将过去和现在、实际和虚拟、记忆和幻想混合在一起，形成了一种复杂而富有诗意的时间结构。这种场景将现实和虚构、现在和过去、主观和客观相互混淆，让我们作为观众难以分辨哪一个是真实的，哪一个是虚构的，哪一个是现在的，哪一个是过去的，哪一个是主观的，哪一个是客观的。这种晶体形象展示了时间的双重性，即时间既是实际的流动，也是虚拟的存储，它既是不断变化的现在，也是永恒不变的过去。它不是由“空间的切割和运动的连接”组成的，而是由“时间的切割和虚拟的连接”组成的（还记得运动-影像和时间-影像的组成吗？）。这种声音本质上不是为了表现物质世界的变化和发展，而是表现精神世界的记忆和想象。这种声音不是属于杰西卡或者任何人或者任何物体，而是属于存在本身。这种声音是存在之谜的象征，它暗示了存在有着超越我们感知、情感和思想所能理解的深度和广度。
...最后的最后
不怎么看电影，只是一些个人的，浅薄，冗长且杂乱的理解，里面有些不与内容直接相关的一知半解的理论介绍（很多抄的维基百科），与其说是影评倒不如说是我最近的读书笔记了
柏格森-德勒兹的那块内容以下这些材料帮助很大（不全，随便记了些重要的）：
杨凯麟. "德勒兹哲学中零度影像之建构."
德勒兹电影理论里时间影像（time-image）和运动影像（movement-image）到底是什么？ - 实在狗子的回答 - 知乎 （很多术语的翻译就顺着这个来了，因为我不太懂）
https://www.zhihu.com/question/28768356/answer/653042215
精神分析和海德格尔的部分就不写具体材料了，比较杂，平常从各种地方看来的。
