电影的镜头和音乐,无时无刻不给人一种强烈的压抑感。电影频繁地运用镜中框的构图,主角弗西在家里吃早餐旁边的两堵黑墙,在机场上班时把弗西框在里面的玻璃墙,在女主角家里又黑又暗的小客厅,以及贯穿电影的弗西坐在密不透风的小汽车里的场景。
从电影名来看,电影似乎要讲处子的孤独和悲凉。然而,弗西并没有被描绘成一无是处的死宅,他有自己的爱好并能够沉浸其中,他掌握无数技能,修车下厨装修样样精通,他也没有对女孩求而不得的烦恼。至少在我看来,这样的生活没什么可悲,甚至还有点让人羡慕,毕竟不是所有的人都能找到自己的爱好或是掌握如此多的技能。
如此看来,这明显与电影的主旋律不符,电影中无时无刻不透露的压抑,以及主角弗西贯穿始终的死气,都无法解释。这部电影有意思之处就在于此,看似要讲处子的悲哀,也的确是围绕一个爱情故事的失败来讲,但主题并非如此。况且处子本身就并不是悲哀的,人各有追求,不谈恋爱并不可悲。
电影真正要表达的主题,是舒适圈。弗西每天吃相同的早餐,做一样的工作,四十岁仍然只对喝奶情有独钟,都体现了这一点。此外也是最明显的一点,是他与小女孩有着共同语言,他们交流的字数远超其他人配角。小人在和小孩聊天时,往往会刻意迎合小孩,这体现了一种居高临下的距离感,而弗西与小孩是没有距离的,他会认真地和小女孩争论是玩战争游戏还是玩芭比娃娃,他本身就是没长大的孩子。
解决舒适圈的方法,只能是跳出舒适圈。弗西参加了自己毫无兴趣的舞蹈班,才认识了女主角,开始了一段意料之外的爱情。爱情虽然以悲剧收场,却让弗西有机会第一次牵挂着异性朋友,第一次保护异性朋友,第一次为了别人去求情,第一次为了讨人喜欢而梳妆打扮、准备礼物。也是在替女主角工作时,他第一次在派对上喝了除牛奶以外的饮料(啤酒),享受到了派对的喜悦。
电影的结尾,弗西短暂的告别自己的生活,独自一人外出旅行,开始了一种新的生活,并在飞机上露出了全片唯一一次笑容。