成年人的少年漫

历时四个月终于看完了整整63集的《钢炼fa》，已经很久没有看过这么长的番了。这个年代也确实很少有一口气能出这么长的番，即使是大势作品也是一季一季地挤牙膏，看了后面忘了前面。名作之壁还是要有名作之壁的气度，洋洋洒洒，一气呵成。
《钢炼》的剧情似乎也很难这么搞，一开始我看到63集的长度，以为可能分成好几个篇章、可能有40集都是支线，但实际上故事结构极其完整宏大、联系紧密。从第一集到最后一集，几乎没有真正意义上的支线，所有的出场人物、剧情，都一环扣一环地推动着主角团走向最后的结局与真相。几乎所有的角色都对主角产生了心理上的影响或者是剧情上的推动。无一处闲笔、废笔，无一个路人，若非从动笔之前便设计整个故事，不能如此。尤其是长达10集的最终决战，通过几路人马的轮番出场、汇聚，危机与解决、松弛与紧张不断切换，娴熟地调动着观众的情绪。
除了整个故事的规模，其基础的世界观设定能和表达如此相适也让我惊叹，丝毫没有为写而写或是卖弄炫技，一切都是为了作者想要传达的价值而服务。炼金术的原则是“等价交换”，非常成年世界的法则。我一直都认为真正的自由并非随心所欲，人实际上可以做任何事，只要能够付得起相应的代价。真正的自由是能够承受得起选择的代价。这是我给这篇评论起了这个名字的原因。我不再爱看少年漫已久，“爱与勇气能拯救世界”，现在的高中生都不会相信了。那之后我最爱的少年漫是《银魂》，深藏着成年人的无奈、和解与坚持。《钢炼》可以算是在成年人的少年漫中走向了另一条方向——世界很成人，价值观很少年漫。整个故事最开始并非冒险或者拯救世界，而是带着“赎罪”的悲情感。“赎罪”这个概念其实就很成人，很等价交换，让人在很多时候深深地共情了主角。
《钢炼》在欧美的人气极高，其中不乏血腥又cult的镜头和设定，但这不过是表。钢炼的zz、战争剧情是少有不会让我感觉到尴尬的，虽然多少小国寡民了一点，但聪明之处是将现实化用，让观众或多或少能脑补出其中原委。这就不得不说到本作我最爱的角色罗伊·玛斯坦，他让我想起了日本史上我最爱的人物——土方岁三。那种不加掩饰、不择手段的野心，可以溜须拍马、可以利用他人与自身、可以一时成为不认同的走狗，一切都为了大局、为了达到最后的目的、最终崇高的zz理想，这就是真正的zz家，是成年人的世界里想要成功所必须付出的代价，正视自己所犯下的错误但并非因此而止步不前。就连他每次接头装作在找女人的那份风流，也和土方先生如出一辙。
我第二喜欢的角色是阿尔。艾尔利克兄弟在故事里是最年轻的国家炼金术师，周围的人都不止一次地提到过他们还是孩子。他们的存在给这个黑暗的世界带去了属于少年漫的清新——他们都是无可救药的理想主义圣父，坚持要不杀一个人地获得胜利、找回身体。一般来说我会很烦这种角色，尤其是爱德华不愿意杀金布利结果被反杀的那一刻，别人都是赌上性命在战斗，只有主角想着要“崇高”的胜利。但剧中并未回避这一点，也官方吐槽过数次他们的天真，玛斯坦有一句评论“杀是很简单的，不杀才更难”、后来在大决战夺权时也被他们所感染成为了不杀的那一派。相信成人世界是很简单的，但保有赤子之心却很难，钢炼以两位主角一直提醒着所有人在黑暗的世界中也要相信“爱与勇气”，这是他作为少年漫的价值取向。爱德华是王道少年漫男主、强势的推动者角色，从最开始想要人体炼成，他一直都是一个极其坚定地知道自己要什么的人，可能他会改变，但他绝不会不知道自己要什么。阿尔作为弟弟，由女性声优配音，让我一直觉得他更具有“温柔”的女性特质，很像《家庭教师》的男主，开始在故事的大部分时候会觉得他只是跟着哥哥的被推动的人，但随着剧情让他和哥哥更多地分开，看到了他的自我意志，他也会嫉妒、也会自我怀疑，但他在失去身体之后能够始终保持着希望、不怨天尤人、相信哥哥，他能够抛开束缚果断使用贤者之石，他能够在要牺牲自己的时刻对小梅道歉，多么强大而温柔的人。但终归最感人的是兄弟情，两个角色的成长和关系比单一男主更具变化。
好评如潮的七罪人造人角色和霍恩海姆我倒是没有太大感触，可能是因为现在已经看得太多，无非是机器人人造人永生人想当人。人很脆弱，人不完美，人可能很卑劣，但人有人性和爱，无论引入再多哲学讨论，无非是这种主题。本作亦是如此，将七宗罪具象为人造人，最终展现的是欲望招致的毁灭或者人与自己欲望的和解。我不太喜欢的反而是金·布拉德雷，前面的种种细节尤其是他夫人让我一直以为他早已暗中反水站在了人类一边，结果还真是从头愤怒到尾。

如果说玛斯坦是战力超群而每次出场都要找点原因削弱，那么霍恩海姆就明显是作者为了主角团最后能战胜boss开的外挂，当然可以解读为是一种人文主义，最终是每一个微小的、被霍姆克鲁斯看不起的普通人战胜了他，但也反映出了钢炼在战力体系上的一些问题——关键时刻一群炼金术士基本靠肉搏。这也使得最终大战显得相当儿戏。
霍恩海姆也是我通常会讨厌的角色——一个有苦衷而抛妻弃子的父亲，那有苦衷你结什么婚生什么孩子害什么人。由他的剧情可以引出到我个人极其不喜欢的一点——钢炼中的“母性”。霍姆克鲁斯被他的人造人们称为父亲，剧中也出现了霍恩海姆和爱尔利克兄弟、金布拉德雷和赛利姆等相当重要的父子关系，共同点是父权的强大、对儿子智慧的引导。而相对于父权的“母性”在钢炼中是爱尔利克兄弟的母亲、师父、温莉、总统夫人甚至修斯的老婆。他们共同的特点是“爱”和“家”，象征着一种平和、温馨、安定、大战之后理想的生活，她们对于世界的危机几乎一无所知也不需要知道，她们只是在家中等待着不会回家的丈夫或者为自己的孩子付出一切。正如爱尔利克的母亲，不求回报义无反顾地爱上了霍恩海姆、追求他、治愈了他的心伤、给他生了孩子、给他创造了家。故事也是由爱尔利克兄弟想要复活自己的母亲开始。钢炼的价值观是爱最终战胜了冰冷的理性，也就是这份“母性”战胜了“父权”，总统夫人接纳了坏事做尽的人造人赛利姆，把它当作自己的儿子，用爱感化了它。
钢炼的原作者是女性，其中确实也不乏事业女性的角色，但基本就分成“母性”类和“辅助”类。只有阿姆斯特朗少将让我还算喜欢，作为一个冷硬女性领导者，她和满身肌肉却多愁善感的弟弟将反差拉倒了极点。我尤其喜欢她为了套话利用自己女性身份的那段，玛斯坦可以做不择手段的野心家，女人也可以利用一切可以利用的东西包括性别。有人说《哈利波特》是三位母亲用爱战胜了黑魔王的故事，但看完绝不会有看钢炼这种为“母性”不值的感觉，同为家庭主妇的韦斯利太太，实际上是支撑着、引领着这个家的人。或许还是时代与地区的限制吧，最后温莉来一句“总是在家里的男人最无聊了”，我深切怀疑作者其实知道女性角色刻画怪怪的，但她试图将这归因于每个女性角色自我的选择。我不是想说女性一定要上战场当辅助之外的角色。只是想说系统性的不平等由三次元的作者反映到二次元，这或许就是作者对少年漫应有的理想女主角的设想——母性是本质，事业只是政治正确添加剂。
霍恩海姆和妻子的感情刻画，在我看来甚至不如他和霍姆克鲁斯，曾经他们一个困于奴隶的身份、一个困于烧瓶，他给予他血，他给予他知识、告诉他什么是理想，从这种意义上来说，他们也是父子、兄弟、师生，最后是一生之敌。只有他们活过了漫长的岁月，知道当年的真相。霍姆克鲁斯是少见的不是人、也不想成为人的角色，他直接就想成为神，自以为掌握了知识、真理、炼金术、力量，他把所有人都当做成神的工具，但我甚至都不知道他成为神之后想做什么，他只是单纯地追求着“真理”？最后真理对他说的“真理给予狂妄自大的人适当的绝望”真的太震撼了，那一瞬间我想到了无数因为科学无法解释而走向神学的科学家们。正如真理所说，霍姆克鲁斯不相信自己，正如他依赖炼金术与神的力量、甚至将自己负面的部分通通剥离出来，与此对照的是爱德华坦然承认自己本就是一个凡人。
之前的60集都告诉观众，炼金术师是追求真理的人，炼金术有多么多么了不起。中间无数的悲剧叩问着观众和主角炼金术到底带来了什么，直到最后将一切推翻，告诉观众其实没有炼金术也行，其实等价交换也不一定就是世界的法则。战胜狂妄与绝望者，才抵达了真理。漂亮，太漂亮了。你可以说相信爱和勇气是一种套路，但钢炼做到了将套路表达得如此脱俗。你可以说少年漫的主角太天真，但也许只是我们在成年人的世界里走得太久而忘了，世界本该如此。